1
年12月10日，在深圳罗湖区一家餐馆当厨师的黄杏初突然发烧了。
黄大厨平时身体不错，很少感冒，就算感冒了自己扛一下也就过去了。这一次，黄杏初照样觉得没啥大不了的，他就到福田区一家门诊部治了两天。
谁知道，治疗毫无效果，不仅他的烧没退下来，症状反而越来越重。
作为一名厨师，黄杏初很怕热气天天熏，这次他以为是做饭熏得不舒服了，他就给家里打电话。家人说，你回来吧，回来养一下。他就回家了。
黄杏初的老家在粤北，河源紫金县。他回到老家，住了好几天，没治好，高烧依然不退，家里人只好把救护车叫来，把医院。
医院河源是个地级市，医院的诊治水平还是很高的。给黄杏初接诊的医生黄文杰，是军事医学科学院专门研究呼吸病学的博士。他和同事在给黄杏初检查时发现，他已经发高烧到39.8℃，呼吸困难明显，神志严重不清，但又躁动得厉害。在给他注射了适量镇静剂后，黄杏初才慢慢安静下来。
在河源医院还是没治好，黄杏初又被医院。黄杏初是幸运的，在广州，他的病终于治好了。但他直到复诊前，都不知道自己得的病原来是那一年人人闻之色变的非典——SARS。
在黄杏初痊愈后，非典开始肆虐广州、香港、北京等地，并席卷全国，而参与早期抢救、转送黄杏初的9名医院的医护人员，几天后都发烧了，最终确诊感染上了非典。
因为黄杏初传染了很多人，他后来被人们称为“毒王”，是广东非典期间少有的几个“毒王”之一。
他更重要的身份，是中国第一位非典患者，当然也是全世界第一位非典患者。
2
黄杏初文化程度不高，只读了五年书。穷人的孩子早当家，15岁他便跟着父亲在广东省博罗县当矿工。
年，黄杏初不想干旷工了，改行做厨师。他从学校、企业厨房当小工干起，慢慢做到厨师，那时每月收入也不多，一两千元左右。
但是，黄杏初有个优点：头脑灵活，很会做生意。
经过十年发展，他的厨艺大幅提高，年，他终于在深圳一家酒楼找到一份当大厨的工作，这个工作收入颇丰，一个月能赚一万块。
本来黄杏初工作很稳定，老板也对他不错，偏偏这时候染上了非典。非典最初是从果子狸传到人身上的，事后黄杏初回忆，他并没有怎么直接接触过野味。
他所在的餐馆是一家客家菜馆，而黄杏初是做客家菜的大厨，擅长做的是客家酿豆腐，焖猪肉，猪肚大肠这样的小菜。
他本来就是一个普普通通的中国农民，可是莫名其妙得了一场病，又莫名其妙成了“名人”。
黄杏初的SARS治好了，但他的故事并没有完。相反，他的麻烦才刚刚开始。
3
出院后，黄杏初失踪了。好多人都在四处找他，可就是找不到他的人。
他其实曾经回深圳那家酒店工作过。黄杏初自己有很多顾虑，因为得过非典，总担心自己会把病传染给客人，那样生意还咋做？
老板倒是想得开，很大度地对他说：现在不是治好了吗？那就继续干吧。
可黄杏初没干多久，老板的饭店却遇到了挫折，因为违建被迫拆除。他又跑到别处另开了一家新酒楼。
这期间，媒体一直没放过这位中国首例非典患者。
深圳一家报纸把老板新的酒楼的名字、地址都登了出来，有一家香港媒体还登了酒楼的大照片，说黄杏初在那里工作过，这让酒楼的生意一落千丈。
以前酒楼一天能做几万元生意，报纸登出照片来那天，只有６个人去吃饭。
黄杏初再也不好意思在那里干了，虽然老板一句埋怨都没对他说，但他自己于心不忍，直接回到了老家。可回老家也清闲不下来，三天两头有记者来找他，他每次都躲在家里的三层楼上不下来，让家人对记者说，他不在家。
那段日子，黄杏初活得像个犯人一样，四处逃窜，又怕引入注目。
上街的时候，黄杏初总戴一顶帽子，生怕被人认出来。他买了五六张电话卡，手机号码换了好几个。
有一次，他在街上走，恰巧被他妹夫看到，对方就叫他：你又没有杀人放火，干吗要把自己弄成这个样子？！
黄杏初的亲戚和朋友倒是没有歧视过他，不过，外界的舆论给他的压力太大了。
其实，也不怪媒体记者们老找他，因为围绕黄杏初身上的疑团实在太多了。
4
首先是黄杏初得了SARS，为啥他的家人一个没得，都好好的呢？
有一种推测是，他回到老家的时候，病情相对比较轻，那时候传染性还不强。
在村里养病的时候，黄杏初甚至请过本村的一个医生给他看过病，但是这个医生也没事。可一到河源医院，就麻烦了。
9个医护人员都染上了非典不说，其中叶钧强医生的病情最重，后来他也医院救治。年春节前夕，叶钧强度过了危险期，捡回了一条命，他回到河源后又住了两个月院，身体才慢慢恢复。
不过这之后，他却有严重的后遗症。至今，叶钧强每到天气变化的时候，就容易咳嗽。每年从秋天到第二年春天，有半年时间会咳嗽不止。
以前他最喜欢踢球，后来再也不敢碰了。十多年来，他也从未停止吃药。
河源医院两名被黄杏初感染的护士其他8位医护人员发病相对较轻，但多少都有一些后遗症。一位护士的肺功能有所改变，一旦感冒就气喘。
最惨的是有两位女护士，还怀着孕，一位确诊感染了非典，在抢救中孩子没了。另一位属于疑似病例，最终没确诊，但当时也发烧治疗过，她怀的孩子后来生了下来，但患有先天性白内障。
唯独黄杏初，啥后遗症也没有，非常蹊跷。
5
年5月，黄杏初曾经露过一次面。
他出来接受了媒体的采访，医院捐献了自己的血清，以供治疗其他非典病人之用。
但是那次露面时，他也公开说：
我不希望更多的人知道我的事情了，我被媒体搞怕了。
黄杏初更想过上普通人的生活。
但是，非典消失之后的十年时间里，许多医护人员和记者还在找他，非典如此来无影、去无踪，实在不符合流行病的特征，留下了太多的谜团，很多人都希望从他身上找到答案。
也有记者再次跑到他的老家，发现他老家的三层楼房已经弃置，一家人连过春节都没有回来。只有一次，村里的亲戚结婚，黄杏初回来一天，便匆匆走了。
黄杏初在老家的房子原来，黄杏初妻子的娘家在紫金县临江镇，属于紫金县的工业开发区，人口比较集中，商业也繁荣，黄杏初看中了那里，留下来开饭店。
当记者再次辗转联系到他妻子时，对方说，黄杏初身体恢复很好，没有什么后遗症，工作也非常忙。由于一直从事餐饮行业，为避免顾客因不必要的顾虑而影响生意，他不愿再接受采访。
事情早就过去了，我们只想安静地过日子！
事情确实过去太久了，17年后，没想到中国人民再次受到了新型冠状病毒的冲击。当人们在寻找第一个感染新型冠状病毒的人时，黄杏初再次被人们提及。
非典对黄杏初的人生影响是巨大的。除了对他找工作产生影响外，他也一直好奇，是不是自己就是那个源头，是他引起了整个非典疫情的爆发？
当年，记者也曾经问过他这样的问题：
你脑子里有没有闪过这样的念头，是不是我把这个病直接间接传染给了这么多的人呢？
黄杏初的回答也很老实：
有想过，当然想过。但是我想来想去没有结果，这像一个谜一样在我心里。
作者
林比利转载合作请联系比耶男孩，谢绝所有未授权转载。
往期推荐
17年前的奇迹，医院是怎样迅速建成的？
面前是未知的病毒，身后是无尽的利刃，中国医生为啥这么难？
中国第一家成人用品店，藏在街头巷尾的神秘天堂
