那年的11月25日不寻常。从医院回来，说不清是悲伤还是空洞，他寂然地躺着刷手机，她用挤奶器泵好了奶冰冻，洗漱之后就睡下了。
刚刚迷糊着，突然，尖锐的手机铃音刺破了夜的寂静。只听见他回答一声“是！”两人立即披衣坐起。“你们孩子的状况不太好，医院来了解情况，请问大概多久能到？”“大约一个小时吧！”电话挂断了。
两人迅疾而无声地穿衣，不到5分钟就下楼发动了引擎。
凌晨。路上鲜有车影，星星点点的夜灯，越发映衬出城市的寂寥与冷清。车里安静，一路只听见汽车轮子在沙沙作响。
她凝神望着窗外的灯火，眼神迷离，时空飘忽。
01
两天前，她带孩子去复查，医生用刻不容缓地口气说：“尽快手术。”
尽快是多快？明天吗？尽管不是毫无准备，可依然有那么点儿猝不及防天塌地陷。
孩子出生后的第21天，由于鼻塞一周不愈，医院看病。头发花白的老专家例行地看看孩子气色，问：“哪里不好？”用听诊器听了孩子的前心后背之后，开出一张处置单让她给孩子做心脏彩超。她有一种非常不好的预感，但还来不及细想，检测结果就确诊了——房间隔与室间隔都有缺损，先天性心脏病。虽然医生安慰她孩子还小，有自愈的可能，可不是也嘱咐她要小心照看吗？心肺相连，切不可感冒，否则会有生命危险……
如同被铅球击中脑部，她呆若木鸡。回到家里，她躺了许久也想不明白，为何孩子出生的喜悦还未褪尽，就迎来了死神的打击？为何老天如此不公，前脚送给她一个粉粉嫩嫩的小礼物，后脚就说随时可能回收？孩子的命运为何如此坎坷？……
直到那时那刻，她才知道，围绕着生命与苦难的那些含义深远、发人深思、给人勇气和力量的格言隽语，像过期的药物一样，统统对她失去了效力，甚至令她反感、讨厌！她就是止不住地悲哀，止不住地绝望，止不住地想要逃避……
孩子的哭声震天动地，他饿了。原本没魂儿的行尸走肉，被母亲本能的职责唤醒，她解开上衣，看着孩子的小嘴巴用力地砸吧那么几下，却又吐出奶头，“哇哇”地恸哭。原本借助嘴巴呼吸的他，在吃奶时，感到了痛苦的窒息。他的哭声带着狂躁的响亮，一声比一声紧迫，一声比一声凄厉，怎么听都在如泣如诉地说：苦啊，苦啊，苦啊，苦啊……
先天重疾，这突来的飓风是要把她们母子俩连根拔起吗？
却不见他怎样惊慌失色，只是沉稳地提议要坚持母乳喂养。他减少了工作和应酬，买来各种补养品给她调气血。每天回家雷打不动地买菜、煲汤，乌鸡甲鱼鲫鱼猪蹄汤，再就是不间断地温柔鼓励：“多喝点啊！”转过身，又用夸张而搞怪的声音跟孩子说：“今天我们给你供应的是***味道的奶，很鲜美的，你要乖乖地喝啊！”
他还会扮小丑，故意跑调唱《懒惰虫》，“你是懒惰虫，你是懒惰虫，你的全身都会痛。又是肚子痛，又是眼睛痛，你的全身都会痛……”她简直要破涕为笑了：明明愁云惨雾的病痛，被他唱得妙趣横生；原本了无生机的家庭，又恢复到从前的温馨与宁静。
现实残酷，她不可能无感。但他告诉她，无论生活是顺心还是痛苦，我们总要面对。每每想到他的每一句话，每一个细微地动作，每一个鼓励的眼神，她都会获取一些力量和勇气，所有的痛苦、无力、委屈、畏惧都在她心中慢慢冰雪融化了……甚至于在多年之后，她仍不能忘怀这份“情感链”——孩子被她滋养，而她被他支撑。
孩子吃奶很辛苦，每吞咽几口奶水，小脸儿就憋得通红，接着就疲惫地睡去。医院咨询后遵从医嘱，改用吸奶器把奶泵到奶瓶里喂宝宝，减轻宝宝吃奶需要的力度。只是孩子食量依然很小，同期的宝宝喝奶量达到了90-毫升时，他只能喝60毫升的奶。即使饿极了，喝奶中途仍会中断——大口地喘气，或者委屈地哭泣。
孩子睡不安，敏感，易受惊。家人的呼吸声重点儿，或者一阵微风吹过，他就声嘶力竭震天动地地哭。一旦孩子睡下，全家人就会自动开启静音模式，连爱蹦爱跳的哥哥都自觉遵守：呼吸要凝神屏气，走路要蹑手蹑脚，家务行动时恨不得装上消音器。
孩子无法平躺入睡，那就竖着抱吧！待他睡着了，她就半坐半靠在沙发上，让孩子趴在她肩头睡。孩子心神难安，那就轻轻地走动吧！妈妈再哼唱一段小曲儿吧，有助安神。
有时她明明见孩子睡着了，刚一坐下，就触发了他的“报警装置”——那是突然而至的尖利的蜂鸣，震得她脑袋瓜嗡嗡作响。孩子的哭声，也像装了扩音器，特别是在万物唯静的夜晚，使她紧张、心悸、不安、恐惧……她在想，孩子是用哭声来告诉她“我紧张、心悸、不安、恐惧”吧？他担心会被那万劫不复的深渊、光亮全无的黑暗吞噬掉吗？
孩子天之前，她带着他跑了7次医院，鼻塞、肠绞痛、先心、泪囊炎、肠绞痛、缺钙等不适处处困扰他。如果有可能，她多想代替孩子来承受各种病痛的磨难。只是，现实哪有那么多如果？孩子鼻塞时，她每天给他泡脚、闻大蒜通鼻、熏蒸中药数次；为治疗泪囊炎，她每天为他点眼药、按摩双眼的内眼角好几次......她愿意劳累辛苦、耐心照料着孩子，她只想用爱助孩子一臂之力，愿他能穿越这场生死迷雾.......
可惜，希望之星没有在他们的头顶闪耀，厄运却像藤蔓紧紧缠绕......
02
一回家，她就紧锣密鼓地收拾整理，毕竟是15-20天的“长途旅行”啊！孩子的厚、薄棉袄，各种衣物、包被，奶粉、奶瓶、消毒奶锅，尿不湿、屁屁油，洗漱用具……收拾妥当之后，恐惧才像沙尘暴的漫天黑尘，以鬼魅的速度流动，细微地渗透着向她包围过来……
等他到家时，她说：“要不咱后天再住院吧，还没作好准备……”他伸出一只手，搂过她的肩头说：“还是去吧，迟早总要过这一关。”他从不多言，却总是那么周到而体贴。触碰到他的指温，感受到他强而有力的手劲儿，她那悬空而没着落的心，总算平稳落地了。
接着，他从保姆手里接过不住尖叫的孩子。这次，为了能顺利做心脏彩超，不得不给孩子服用了镇静剂，药效使孩子仍处于不正常地亢奋中。
用镇静剂，纯属情非得已。做彩超时，医生会预先把耦合剂倒进家属的掌心（带有父母体温的耦合剂不那么冰凉），然后使用超声探头蘸取耦合剂在心脏部位来回扫描10分钟。孩子必须处于熟睡中的安静，不能有任何微动作，否则检测结果无效。
天知道这对于高敏感的先心婴儿（不到5个月）有多难。
医院把孩子哄睡是有难度的。他们先尝试把小家伙抱到偏僻暗淡的小角落，播放点舒缓音乐，轻轻地走动，温柔地拍拍......只是有任何风吹草动，小家伙都会睁开眼睛四处望望。至少半小时，他眼皮才沉重起来。再耐心地等上几分钟，把他放进小摇篮，再拍拍，试着推动车轮。太好了，他终于安静地睡了！
去彩超室吧。
突然有人大声说了一句话，孩子一边睁开惊恐的大眼睛，一边不安地哭了！
简直功亏一篑。
再来，再来。所有的程序重新走一遍，直到第二次“平安无虞”地来到医生面前。医生把耦合剂在他的小身体上铺开......
突然，敏锐的孩子又侦查到敌情，愤然地抗议了，大哭，直彻云霄。
再次前功尽弃。
再来一次吧？
经过前两次的失败，孩子似乎意识到了她们要对他实施一项“阴谋”，他警觉地把眼睛瞪大，不睡了。
那好吧，医院逗逗弄弄，等你玩累吧！
直到下午3点，孩子才重新有了困意。
只是，孩子毫无意外地又惊醒了。
医生说，一天只有三次机会，明天早上再来，直接服用镇静剂。
......
此刻，他们再次深深地、深深地凝望着孩子。即使没有小婴儿们该有的圆鼓鼓的红苹果脸蛋，脸部线条好似刀削，即使全身都棱角分明瘦骨嶙峋，在他们心中仍是那么柔软的小婴儿。此刻，他仍略显不安，小脚丫不住地踢腾。只是六目相对时，她还是能感受到孩子烦躁背后的一丝静谧。
而就是这份心照不宣的静谧，把她原有的纠结与恐惧，在顷刻之间悄然无声地弥合了。她作出了果断的抉择，不再悲伤，也不再迷茫了。当有力量直视那万劫不复的深渊、那光亮全无的黑暗时，她出奇地安静了，平静了。
孩子，你未来的路一定比山高比水长。
经历过这残忍而又粗暴的“磨砺”，你的生命从此得以保全。总有一天，会迎来清风明月细浪拍岸，妈妈期盼。
03
不觉间，医院。两人并肩同步，来到4楼的重症监护室。
按过电铃，说明来意，走出一位女医生让他们坐下，并介绍说：“今天术后，我们使用了大量的利尿药物，你家孩子却一直没有排尿......这是病危通知书，请你们签一下。”
什么什么？她有些头皮发麻。
今天中午12点，不是在苦苦等待3个半小时之后，被医院告知，手术很顺利吗？
那等待的时间啊，真煎熬，真缓慢。孩子进入手术室，就像一叶扁舟荡入风波里，生死未卜。可他们毕竟等来了手术顺利的消息，不是吗？
这么快就杀出个回马枪，病危？她禁不住打了个寒噤……
也许是察觉到她的担忧与顾虑，女医生接着说道：“你们放心，签了病危通知并不代表我们不再努力。我们会继续严密监测，并且也考虑过，情况危急时，会在他的肚子上开个孔，通过引流管来导尿......”
女医生本意想表达不会轻易放弃，却不想，在她听来“肚子开孔、引流管”字字心惊，句句胆寒，脊背一阵阵发冷。
他不言语，默默签字。
沉吟了一刻，她抬头问道：“医生，我能看看孩子吗？”她甚至有些自责与懊恼：早知道，我就一直抱着他——
术前至少需要6小时禁食禁水。凌晨1点，她轻轻抚弄孩子，想让他醒来吃奶，吃饱了，才有力气去手术台战斗啊！只是孩子迷迷糊糊，含着乳头很快又睡了。清晨6点，她就不敢再靠近孩子了——孩子饿了要吃奶时，她该怎么温柔而坚定地拒绝？这太残酷了。她闭上眼，不敢看。宝宝不歇不止的哭泣声却令她如坐针毡，他是渴了？饿了？还是想念妈妈了？
8点半，他送孩子到手术室，褪去孩子所有衣物，交还给忧心忡忡的她。隔着那道生死之门，她只能在心中默念道：宝贝加油，我们深深地爱着你。
“早知道，我就一直抱着你。”她情不自禁地喃喃自语。
有那么几十秒的静默。这静默里，饱含着女医生对一位母亲的体恤与对一条小生命的深深悲悯。在这静默里，她曾经的勇气一寸寸、一缕缕地消耗殆尽了。难道你的孩子，真的不是你的孩子？难道他通过你来到这世界，真的非因你而来？难道他在你身边，却并不属于你？
正当医生准备答复时，他拒绝了。“还是不看的好！”他起身，向女医生郑重地深鞠一躬，“医生，我们相信您会拼尽全力，一切都拜托了！”说罢，他望向她，相信她会懂得。
汽车再次启动。窗外的世界迅疾后退，仿佛电影胶卷的“倒带”，她分不清楚这汽车是通往过去，还是开向未来？
而他们的孩子，会通往令人不安的黑暗，还是走向有爱有温度的人间？
04
谁也没想到，翌日清晨托相熟的医生去看望时，孩子已经脱离了危险！
宝贝只用了三天时间，就脱离了重症监护室。
第四天转到儿童重症监护室。
第五天回到普通病房。
第九天出院。
这么短的时间就脱离危险，走向新生了。
简直幸运得想哭。
她现在明白过来，当初老天诚心送给她们一件礼物，一件劣质包装的精美礼物。庆幸全家人对这份礼物如此接纳与爱护，她相信那个爱哭的宝贝是多么恋恋不舍这份情缘，于是，他好奇地在生死之际悠游一圈后重返人间！
只是心理的创伤，持续的时间更长点。
依据心理学理论，1-6个月的婴儿处于共生期，此阶段孩子有这样的感觉：我就是妈妈，妈妈就是我，我们是一体的。甚至婴儿会以为，我的身体就是妈妈的身体，妈妈的身体就是我的身体，还会延伸出“我是宇宙，宇宙就是我”的全能自恋的幻觉。
在此期间，孩子任何的意愿都需要及时的回应和满足。孩子被及时满足时，他感觉自己是好的，妈妈是好的，世界是好的，好得像神一样无所不知无所不能。
当孩子不被及时满足时，他立即就会掉到另外一个对立面里——彻底的无助！因为事实上他就是完全没有能力的，他不能完成基本的吃喝拉撒玩这样的活动。这时他会觉得自己是糟糕的，妈妈是糟糕的，整个世界都是糟糕的！！超过这个时间，孩子即使被满足，也是处在一个内心糟糕的状态。
那么怎样才算及时呢？有研究表明7秒。7秒之内的满足能维持孩子的全能自恋。在孩子手术的那4天里，她迟到了多少个7秒？错过了多少个7秒？
她的孩子，曾躺在冰冷的手术台，被插满各种软管及仪器；锋利的器械，无情地侵犯过孩子小小的脏器！术后每小时1次的抽血检测，更是梦魇般的无助伤痛！重要的是，妈妈在哪里？这个世界如此狰狞与恐怖，妈妈，你在哪儿？我感到很糟糕，妈妈太糟糕，这世界更糟糕！没有妈妈的回应，于我而言，就是死亡之境！！
孩子在随后的几年里，即使午睡的2小时，都会从睡梦中惊醒着大哭3次，晚上的睡眠更是支离破碎。那哭声，在万物唯静的夜晚，仍是突然而至的尖利蜂鸣。她确信，孩子在用哭声释放着自己的紧张、心悸、不安、恐惧，也以此来确认自己不会被那万劫不复的深渊、光亮全无的黑暗吞噬了。
当然不会了。宝贝，妈妈陪护着你，妈妈搂抱着你，妈妈轻拍着你。妈妈知道，你常常会在梦里重复体验着曾经的人间剧痛，重复体验着曾经的无人回应之绝境。
只是今天，亲爱的宝贝，无论你经历天堂还是炼狱，妈妈都会这般注视着你；无论你喜悦还是恸哭，妈妈都会如此陪伴着你。你每次醒来，都会有温暖的怀抱环绕着你，你是安全的、温暖的、被人抱持与爱着的。
但愿妈妈的爱，再次助你，彻底穿越这场生死迷雾……
喜欢本文可赞赏作者
欢迎留言：留言板
▼欢迎
