/王自亮
年生于浙江台州。毕业于杭州大学。先后任职于政府、媒体与企业，现为浙江工商大学教授。年开始诗歌创作，年参加诗刊社第二届“青春诗会”。北回归线诗群骨干。著有诗集《三棱镜》（合集，4年）《独翔之船》（年）《狂暴的边界》（年）《将骰子掷向大海》（年）《冈仁波齐》（年）《浑天仪》（）。另著有随笔集、批评集、艺术鉴赏集多种。诗歌多次获奖，并入选各种诗选。
编者按北回归线诗群的诗人，大多沉湎于自我创作和翻译，极少在“官方”刊物见刊发表，极少参加“官方”组织的名为“文学”实为内外皆虚无媚俗的文学活动。近年，北回归线诗群自行组织诗歌活动增加，有效性加大；对公开出版物的投稿和见刊也有所改观。当然，这不是屈就和附和。诗歌本质上属于私我的语言劳动，是诗歌内部的艰苦工作；但艺术的传播也是必不可少的，对提升公众在消费时代业已惰性的审美观，有一定积极作用。“我们不去占领，敌人就会去占领”，当然，诗歌没有敌人。“最有价值的事情，是思想的传播。”——纯粹和高超的诗歌作品之推广，仅次于“思想的传播”之价值；何况，包容无限的好诗歌，它的传播也包含了思想的传播。编者以为。
王自亮诗人以往很少投稿，年仅在《诗刊》就发表两组组诗。这或许是个好现象。现选取他年公开发表的诗作，在此集中推送，一为鞭策我们，二为佳作的共享。
《诗刊》年1月号下半月：
◎不分昼夜（组诗）
老《老虎的残骸和其他》
▎穿越罗布泊
落日
这个过于复杂的世界此刻被简化，
简化成一条地平线——
总体上直，近似弧形。
半球形太阳，内部的黄金液体，
在沸腾中彼此撞击。
然后是：佑护一只金蛋的
无边大地，还有那黑暗，
体温缓缓下降的黑暗。
最后，
是一只蝼蚁的遗体告别仪式。
土地
这片土地没有一丝芳香，
只有盐的气息，混凝土似的坚硬。
轮胎碾过，留下疑似印记，
上空连老鹰也不想停留。
尸骸与土块难以分辨，
树荫是这里的前世印象。
奇怪的是，当车子快速驶过，
这片土地看起来却像大海，
僵死的波浪，浪头扑向太阳，
祈求来世的大水。
▎夜
——献给索因卡
1
夜的仁慈，化作黑色传奇。
移近，聚拢，一次秘密集会，
一丝光亮，揭示了人民深沉的背影。
从遥远星空，那位夜的代言人
像马戏团主角倏然降临。
黑暗中的乳房。熹微的光线。
牡蛎壳，斜圆锥形的帽贝，蛏子，
都在退潮之后露出庄严色相。
呓语中，有一双神秘的手，
把铜号的活塞按住，却不发声。
没有人在黎明时出发，除了你。
大树下，坟茔被群山所环抱，
牧马人双腿麻木，身靠石碑；
就在这里，祖母的发髻与环佩，颅骨，
在雨水中歌唱：这消沉的天堂。
女人是夜，男人搅动夜。
将一切堂而皇之的理由捆束成麦秆，
因为夜，让乡村失血，城市苍白；
也因为夜，使沙漠中的大蜥蜴
悄然靠近车的梦魇，以假肢的关节。
我没有更多的言语：对于夜，
对于这个星球和身体。白控诉黑，
这是夜的戏剧。黎明的丘壑，韵律流动。
自然，没有什么分界线，只有
无情的过渡，就像凌晨罕见的爱抚。
谁能说出，将大床百般蹂躏的，
是爱情的尖叫，分娩，还是狮子的利爪？
▎不舍昼夜
洋槐的庇荫下，眼睛半闭
光的箭簇中，肩膀轻微颤抖
玫瑰阴影里两腿如时针分开
狮子呼唤，而床单如阳光之瀑布
一泻千里的梦幻，腰部的漩涡
黑发奔涌，乳房在黎明的寂静中安卧
身体，你的身体疾驰，不舍昼夜
而沉睡的马匹早已越过千里
冰雪塞川，欲望的火炬近了
吾爱。一只悲伤而瑰丽的鸟
身体的话匣子打开，色瓦解相
深情无言，更大的沉默是
肌肤之亲的吁请，海洋对峙
且动荡；清晰的夜，含混的白天
酒在酝酿中完整，而你的身体
在睡眠中山河破碎，显得更为浑朴
注视你的形体，注视身边的远方
注视阳光和星星的组合，注视
一道光照耀着群山，河流和荒原
你的气息云蒸霞蔚，你的呓语
春天隐约的雷，惊蛰的硫磺味
你的嘴唇，是连续的省略：渔船
你的眉毛，一道黛色的虹影
脖颈上的坠饰是月亮上的浮石
你的眼睛是时间洞穴里的斑鸠
在温润的岁月里，于狂风中
身体，你的身体疾驰，不舍昼夜
不，你没动，是深棕色忧伤奔离马厩
《诗刊》年8月号下半月：
◎阿里巴巴外史（外一首）
1
公元8世纪以后，从长安到汴京，
封闭的集市消失，一种更为
自由的街市模式就此诞生。
交换，从根本上挽救了帝国。
离宁波衙前巷不远处，人们忙碌着，
搬运、储存、加工和收银，
从药铺街、裁缝巷直到票号、当铺，
令文人士大夫深为疑惑——
“义利并举，方可万世转圜”？
在地中海，早就经历了一场对城市土地的彻底征服，
那两个新骑士是：贸易和航海。
城市方格，利润曲线：商业簿记的进展，
零售业、票号和仓储的挤占，
重塑了地理空间。
几个世纪之后，
权贵们从市中心撤出，商业的风暴吞噬了他们的房产。
二战后的生育高峰，与金融区一起到来，
建筑群兴起，如同亚历山大列队远征的阵营，
商业的大纛在太阳下闪亮，
女性漂亮的大腿、蕾丝、胸罩和吊带长袜，
在更衣室浓烈的香味中，
在舞厅的旋转和剧院的啜泣中，
吹奏着奥林匹亚竞技曲。
在所有的地方，中国人
表现出空前的商业热情，“阿里巴巴”
这一称呼，说明了一切。
一个干巴精瘦的商人，连接了沙漠地区
和京杭运河两端：以虚拟之魅。
第一次见他，我的脑子里疑云密布。
那是9年，在大华饭店，我试图向自己求证：
这个人是谁？他真的能做到如他所说的——
让整个世界在他的平台上做生意，
不管在什么地方？他是何方神圣？
二十年之后，在体育场路一个大会议室，
这个叫马云的人对我说：“作为商人
要承担起政治家、艺术家、建筑家一样的责任，
是梦想、理念、价值让我走的更远”。
他打太极拳。在化装晚会上扮演白雪公主。
他西湖论剑。他以某种深不可测的神情走向纽交所。
他笑了。笑得如此迟疑，就像回放的玫瑰。
他出版“内部讲话”，在大厅披露心情。
五年前，我到阿里巴巴食堂吃饭，
这是他们的第二议事厅，我的耳边回荡着——
“淘宝，每月纯PV（页面浏览量），支付宝，
MAAS(软件运营)，注册用户，基础系统”。
他经常给员工写邮件，如同写小说。
3
此后我们很少见面，彼此遗忘。
在门前的早餐厅，使用完支付宝，店小二对我唱个诺诺，
在出租车上，司机对我说：“马云是思想者，
马云是战略家”。见我一脸疑惑，他说——
“我白天开车，晚上研究马云，这不好吗？”
晚上回家，一个商学院教授在路灯下提醒我：
马云取代了别人，别人也会取代马云。
我争辩说：他说要活一百零二年。
还引用马云的原话——
“我们并不想战胜谁，打败谁，只是要创造价值。”
那位教授耸耸肩，一副哈佛的派头。
此后我们天天见面，我，马云。
因为人人生活在他铸造的交换情境之中，
是他，我早先见过的人，改变了我的生活。
这朵云骑着马，这匹马在云中游移，
有声音远处传来：“阿里人必须看到后天的太阳”。
消费、交换与支付，时空被赋予广袤气质，
而他依然消瘦，那么袖珍，背影矮小，
与这个小世界合二为一。
4
直至我碰上了T先生，一个理工男，
担任过阿里巴巴副总裁，大数据的“中国教父”，
他对我说，最向往的是诗歌。
我从根本上理解他：数字与玫瑰。
可是他总是想解决诗歌的内部配置，意义，逻辑。
我问他，这个世界的逻辑是什么？
林肯在苦闷时为什么读诗？
还有，逻辑之上的逻辑。
在谈论诗歌时，我们总是争论不休。
我们简直没有公约数。
直到我们举起酒杯，微笑，或陷入沉默，
才彼此交叉，有了道路的穿越。
后来，我们不约而同地说，人是诗歌与数据的公约数。
交往的无间道，欲望、梦与意志，
温情与玉石，红陶纺轮与牝马，间歇泉，
都是公约数。
藕粉、龙井与瓷器。
超级市场，蓝光碟，丝绸之路上的月色。
黑色键盘中的白色情绪。
春江花月夜中的绝对元素。
这些，都是技术、商业与诗歌的公约数。
物质文明中的人伦、动力与词，
日晷的偏离，机翼上的热带植物，群岛的激情，
为免于恐惧而战胜墙壁，铁栅栏，虚构的风。
阿里巴巴的商业逻辑：建构共同体，
化装晚会之后必须放弃面具，
然后是：“芝麻开门”。
◎吉利汽车制造车间奏鸣曲
一辆汽车的诞生，也从胚胎开始。
基因、进化与匹配，其中的激情
与理性，类似于一部人类文明史。
我，经常在下班之后留在北仑车间——
领悟四大工艺，看到沉默的机器人
投下阴影，像一个陷入沉思的智者；
冲压机床压低了嗓音，吟诵俳句。
光与影晃动，流水线环绕，生产节拍
伴随着心脏的搏动，且不舍昼夜。
焊接继续进行，火花形成弧形之魅，
机械与电子融合，灵与肉一体化。
在不充分的灯线下，我看到车间
告示牌上的数字与句子，渴望逾越。
哦，进气栏栅在偷吃夜晚的空气，
与前大灯交换眼神，商议着什么。
何为新启示录？那是车间里迭加的
形体，无声的嵌合，疾驰的魂魄。
夜色中我终于造出一辆黑色轿车，
从冲压、涂装、焊装，直到总装，
以疯狂的理性，以祖辈赋予我的卓越之手。
《诗刊》年9月号下半月：
▎又见长江
老《老虎的残骸和其他》
长江中止了叙述，汇入新的传奇。
天不变天，水纠结成水。
青与蓝，灰与白没有边界，
三角洲在继续。
海尚未到来，江鸥绝非海鸥。
刀鱼、河豚和鲥鱼
在餐桌上谈论“相忘于江湖”。
又见长江，又听昆曲，
夜色里，有人被江风所猥亵。
江面一动不动，就像个慵懒的美妇人：
水不流，长江在流。
《扬子江诗刊》年第5期：
▎少年祭
溺水者直挺挺地躺在桌子上，
夏日里一次无可回避的献祭。
他是谁？谁的孩子？人们几乎不能辨认——
僵硬的身体，指甲灰绿，浑身青紫。
那条黑色短裤沾满泥沙，嘴角
仿佛还有气息，膝部已不能弯曲。
乡村的盛夏总是神秘的，而鬼魅
尤喜少年人：纯洁、鲜活，精血贯通。
在险滩中，涡流边，芦苇深处
不可久待，后生们惯于争强，并不在意。
可是这溺水的少年，谁不认识呢？
神龛前，早就有人在此祈祷，
河伯们依然搜寻热情的脚踵。
这少年无法拯救自己，只留下警觉：
河面上漂浮着他那双哀怨的眼睛，
此后魅惑者逡巡河湾，都无功而返。
▎集市
趁早赶集的农民在大路小道上盘算着家计，
他们向来如此沉默，手推肩扛，激起尘土。
穿过小道又赶上大路，忍着甘蔗叶
在脸上划出的血痕，一心一意赶集。
一会儿他们像露珠般消失在集市里，
消失在牲畜、稻谷和铁锅转手之际。
消失在桥洞下很长的阴影里，
那里有年画、红肚兜和白净的纤手。
消失在农事诗，和铁匠铺的火光中：
那些幻影是关公战秦琼，孟姜女哭长城。
消失在说书、耍猴和接连的绘事中，
那是另一个世界，足以将息片刻。
消失在华佗转世、仓颉造字和精卫填海的
传说中，转世为无所不能之人。
有人在集市碰到一位见多识广者，他说：
“消失之后必定重现，劳苦人理应解脱。”
这些倦于耕作的农民，一路上什么也没有说，
归途中他们手中捏着钱、卷烟和投生的渴望。
▎樟树
这庇护者，张开巨大的翅膀。
“翼翼归鸟”。这庇护者，孤立地站在河岸
覆盖了农夫和艺人，庙宇和乞丐，疯子和新嫁娘。
天黑了，树身散发出一阵微香，
给那些无家可归者，
递上夜色的围巾。
这庇护者，将天穹作了幕帐，
泥土作了温厚的床，从河水中激发出乐音，
所有劳作者得以佑护。
夜色中，这庇护者兀自低语，覆盖着
女鬼、书生和事后的恐惧，
开裂的鞋子、船只和戏台上的彩绘人物，
那些记忆、回想与变故。
“翼彼新苗”。这庇护者
面向田垄、沟渠与河流，
在河岸伸展巨翼，以永恒之姿。
这庇护者，注视着——
村落与人。
▎河湾
七八月间雨水连绵，河湾上升，庄稼倒伏，
谣言不断地啄食大坝，人心动摇。
所有的事物模糊一片，
所有的道路不成道路，
远方消失，唯有戏台耸立，尚作金石声。
祠堂里，神灵也蒙上一层水汽，
稻草人双膝浸水，乡村学校的
墙外，孩子们分不清雨丝和竹枝。
黑暗降临，油灯发出嘶嘶声，
枇杷树也奉献了橘色小灯盏。
据称是本地百年未遇之洪涝，
史前山墙上，蜥蜴惊魂未定。
河流的形状，从上弦月
变成满月。没有人知道雨要下多久。
就在这时，叔父的船，从十里之外
倏然而至，他抹去前额雨水的样子
很像传说中一个刚烈的人物。
大雨滂沱。就在河湾那一带，
叔父的船就像一段巨木，刹那间，垫高了乡村。
▎瞧！这个匠人
像波普尔这样有思想的木匠，
在这一带乡村永远也找不到。
背着挎包，朝你走来的那位，
休想从他的肋骨里取出一个女人。
没有玄思，不知道勾股弦，
从不开平方，计算圆周率，
墨斗里尽是匠人对今生今世的认命。
正是他，从榫头之间的凿纳
联想到人世间的彼此关联；
刨子舌头吐出凉薄的，带有馨香的刨花，
算是他唯一的开辟鸿蒙之创造。
这头轻轻一弹，那厢微微勾勒，
观念随着涌出，器物形相毕现。
他，脊背耸起如拱桥，手上满是疤痕，
确有巧思妙想和吞吐烟圈之术，
折腾到深夜，也不多说，魔术一般
让桌子、五斗橱和“独立金鸡”站在你眼前。
他的手艺何至于此，最擅长制作
新婚大床，门楣上的黄杨木镂刻人物：
刘关张结义、程门立雪和莫邪干将，
并抽象眼前的事物，禅悟与幻觉。
这一切，都是他心智圆熟的表达，
他的历史感与想象力，他的进化论。
得到赞誉时会露出难得的笑容，
那一刻，他像极了米开朗琪罗。
▎戏台
1
在乡村或海边，
唯一能与神灵同享的，是戏剧。
看戏是农人的至高娱乐，
戏台上下，人神鬼不分。
不管上演《廉颇负荆》还是《琵琶记》，
人神同乐之际，听分明了：人群中会爆发
一声响遏行云的“好！”
或是愤怒的叫嚷，喝倒彩。
在我，尤喜独自站在散场后的
乡村戏台，愿以一生换取这一刻：
宁静、空旷、黑暗，无以名状的涣散，
没有故事，只有人的寂寥。
试着念想：那把水袖里藏匿的
无常感，良辰美景中的别离。
念唱做打之后，九九归一的离场，
身段与云彩，廊檐与空无。
尤喜，看戏台上武打造型的牛腿，
藻井中飞旋的人物、旌旗和战马。
动起来，一切都能动起来——
斗拱旋转向上盘筑的螺旋形，让人血脉贲张。
如有可能，我就用手去抚摩
戏台上那些剥落的彩绘，缺损的雕刻。
或在开场锣鼓响起来之前，
欣赏那些宴饮图、乐舞图、狩猎图，
想一想《录鬼簿》，出将入相。
3
站在那座乡间戏台前，
你看得见天空，也能看见先人的
脸庞、姿势和手中紧握的狼牙棒。
大地仁慈无比，荷塘私语，
星星们正闪烁其词。
戏台下，想象前辈受过的苦，
并将一切归之于时运不济——
从后花园的私定终身，傀儡弄参军，
到引车卖浆，吆喝街巷，老病凄怆。
如今，戏台与乡村一起衰败，
危壁欲堕，墙壁斑驳，飞鸟筑巢。
但谁在乎这些？只要略加修葺，
那些戏台就能呼吸，会吟唱，精神抖擞。
4
经常是，艺人们粉墨登场前，
传来一曲高亢的唱段，伴随着京胡，
引来文鸳翅展开，恶兽尾甩动。
都知道此时神灵已在身后，
谁不张大眼睛？谁不屏息以待？
乡村戏台，依然活在你心里，
一句唱词先声夺人，鼓点打击魂魄。
你入戏，女演员在后台描画脸部，
喃喃自语，放弃自己的一切，
让杨贵妃的幽魂附体，婀娜而至。
当炊烟起时，正暮色四合，
砖瓦与灰塑垒筑的戏台屋脊上，
几个施瓦将军如此身手不凡——
那是黄飞虎和闻太师，哪咤和杨戬。
在晚风中连鬼魂也有了人身，
戏还没开场，观众早已灵魂出窍。
《创世纪》（台湾）年3月：
▎拟音师
用两袋玻璃渣儿，就可以演绎出
一场东北零下40°雪地上的脚步声，
想一想玻璃受到的折磨，直到心碎。
剥生鸡蛋的声音，靠的是羽毛拨动，
而捏碎几个纸饭盒，居然会发出抬轿子的吱嘎声。
一辈子在寻找相似的声音。他们
理解话筒。从万事万物中挖掘声音。
听每一件东西掉落的声音，血管里的喧哗。
小李飞刀，发出“嗖”的一声，
暴力的声音，化作声音的暴力。
一把刀、两把刀和许多把刀飞出去的声音是不同的。
刀刺伤了人，还得划破衣服，扎进肉里。
“人都扎吐血了”。不，是声音在吐血。
▎在牙科诊所
高明的牙医总是和颜悦色，用词讲究，语气沉稳
指示你张口之前，他总在微笑
让你对着镜子看一眼口腔内部的空洞
感受片刻：在樱桃色黏膜的衬映下
你交错的犬牙如何不堪入目
有一句话牙医本不想说——
“这，与你的提包、手表和车子并不配合”
说真的，牙医永远不会羞辱你
只是善意提醒你将经受更大的灾难
对于这副牙齿，痛感只是修炼之途
即使昏厥，也是个人生活史的异化
在静谧的灯光下，护士们递过来
很多把奇形怪状、泛着冷光、打手一般的器械
镊子、钳子、小斧子、袖珍榔头
一场阵地战势在必行：数数白羊吧
牙医警告你，会有点痛，甚至有痠和麻的感觉
问题是你小时候绿豆冰棍吃的太多
而且很喜欢喝那“坚硬的稀饭”
又不重视刷牙（差点说出“教养”这个词）
他的潜台词是，“不要喊痛”
“否则就是自取其辱”，“性格决定命运”
就在他与你谈起纽约牙科诊所
和帝国大厦之间的微妙关系时
你的牙齿被连根拔起。这牙医真邪门，还让你参观
叮当一声掉落在白色托盘上的这颗病牙
黑黄、缺损、猥琐，毫无光泽
牙医让你看一看自己被拔掉的牙齿
就像让你借助于博物馆的光线
注视一个被湘军生擒的太平军战俘
《浙江诗人》年春，总第一卷：
▎天空
站在这片天空下，
会有一种幻觉：这是一个布景，或是清真寺的穹顶。
这片天空在模仿艺术，
而非相反。
这不变的天空，是宗教，
是“永恒”的具象。
▎人类遗址
一些石球、手制加沙陶片、青铜器碎片，
三棱形带翼铜镞、兽骨、料珠，
这些人类遗物，
至今暴露在罗布泊
未被沙丘完全覆盖的黄土表面。
声音、植被、水，寻常出没的豹子，
烟雨中的城楼、壁画和饲虎者，
武士投影，情义与血，牝马、气息与性事
妃子们享用的器皿、镜子、香料，后庭的窃笑，
却完全消失了。
▎握手
两只手伸出之前，各自在心里已把对方握过一遍了
手心尚未出血，玫瑰绽开，花园藏剑
也许，这只手是陆虎，另一只是捷豹
它们总是要碰到的：瞪眼，刨地，悻然离开
握，还是不握？“一行到此水西流”
这不是什么常识，也非准则
神迹出现是需要前提的：骤雨、道路与心
旷野诞生于仇人握手之际
别指望两手相握就一切妥帖
另一个信条是，不想握的手就再也不去握了
除非你是政客非得抓住那双伪造的手
听好多人说起（但记不得是谁）——
温软的手藏有杀气，多肉的手精神贫困
那就握住穷人的手吧，或者先知的手
正如水滴握住海洋，词握住语言，想象握住现实
▎梦露读书
倚靠着书架，玛丽莲·梦露用她的眼睛与乳房读一本书
读易卜生的《人民公敌》
眼睛、胸部和手中的书
构成一个三角形，专注的三角形
出神的三角形，女巫、艺人和戏剧家妻子的三角形
也许她想到了丈夫的《推销员之死》，嫉妒、烦恼、混乱
生活中层出不穷的问题
（夜晚，她用香槟伴随镇静剂，吞咽身世）
但，此刻梦露确实在读书而且读严峻的易卜生
似乎想证实灵与肉结合的可能性
眼睛盯着书，思想却做了逃兵
只有那高耸的乳房，与无形的对手
短兵相接
▎一个下午的红楼梦
一
一个眼睛被调校的下午。
一个携带“越人歌”卜居的下午。
一个蘅芜与杂草疯长的下午。
一个三棱镜修正光线的下午。
一个幻境，一次指迷，一个谶语。
往昔之梦幻，已成为正确的铸铁。
一座楼，是有构件和榫卯的，
一个人是由语言、骨骼和气息组成的，
院落里有我们热爱的粮食，和灵异。
两个人就是院落和栖息的鸟，
是羽箭、雪地和松柏的心情，
是铁、木头和艾草的语气。
一个短促的，红楼梦般的下午
能做些什么？该完成怎样的建筑和心灵？
那么多的分离，那么多的挚爱，而
酒和块垒，像阵势一样摆开，或隐藏。
于是，我们清空相思，就像先人
充实仓廪前所做的。一个漫长的下午。
二
似乎一切刚刚开始，一切。
地震之后，才是爱的开始——
我们考据青铜礼器的铭文，
石鼓文的口吻，十二铜表法的律例，
树的距离、狩猎的气概：雨洗兵器。
我们收藏瓷杯和意象，寻找
铁塔中心齿轮的意志，红色转轴。
我们安排直通车，组织南方和北方；
逝者的砖石和玻璃，也有了去向。
举重若轻的惬意。身体和土地
自有春天的失衡和秋的高远。
可这些绝非悲凉的故事，绝非
一地鸡毛。我们拼接与镶嵌的是
耐心和温情，激情涌动如海。
我在你的河中倒入一碗海水，
你，在我的海中投一片黑石。
爱，已经离我们不远。
看哪，草屑飞扬，砖塔歪斜，风
把树木压成无法复原的弯弓了。
▎南宋官窑博物馆
一切都冷却了。碎裂之火
冷却成完美的双重莲花瓣。
降温，并非意味着遗忘，
只为凸显那些花卉、蛱蝶和云。
那只上了灰青釉的梅瓶，
令梅枝斜逸而出，勾勒虚无。
花朵遮蔽伤口，伤口恰似花朵，
镂空瓶、女俑和盏托，确定现世。
这一颗帝王之心尚未破碎-——
那些鼓腹酒杯，手绘纹饰，
具有神迹一般的弥合功效。
练泥池、辘轳坑与釉料缸蒙尘，
后人的清洗术却如此娴熟。
郊坛下，这座炙热的红色龙窑中，
皲裂的双手捧出了晶莹之瓷，
这些陶器制作者，统称“无名氏”。
▎虚构的雷诺
雷诺在路上趴下了。
完全不像年的罗伯斯庇尔，
（难忘他狮子一般的雄辩精神）
还有那个丹东——在痉挛中挣扎，
匕首与澡盆。仁慈的头颅。
不，这是一辆汽车——
方向机失控，球头磨损，摇窗机失灵。
一切都为时已晚：革命与冲程。
作为轿车的雷诺不同于发动机雷诺。
雷诺，国家发动机制造中心，
挡不住年的汹涌激流——
在蒙马特高地，萨特点燃虚无的烟斗，
认定制度的回路出了问题。
记得我在底特律车展上看到，
蓬巴杜夫人的细腰，
安装在雷诺身上，
光滑、弧形而性感：法国的征象。
此刻拼命也要将雷诺开回家，
为了法兰西的声誉，院士的不朽，
（同时过上不同的生活，才有意思）
也为了巴黎大学演讲厅的回音——
听，那是波德里亚的结论：
“在没有想象时，欲望将遍及所有地方”。
至于雷蒙·阿隆，我只想起
他的“眼与心”，我继续写下——
“灯与影”，车坏了，罢工了。
爱恋无效——失散于世，
终究要失散的，一万个零部件失散。
仪表台失明。变速器饮泣。
在西城维修店里，我与雅克·拉康
互相凝视，准备同归于尽。
（“你们的形象，不就是
为了在火炙的龟壳上图绘出我们的命运吗？”）
他的著作我一看就明白，其实
一行也没看懂，就像雷诺车——
这只好看、脆弱的怪兽，出自伟大的法国工人之手。
▎寻访定海西码头，未果，
转向布罗茨基的布赖顿礁岩
灰色的海，棕褐色的海
都没有能够抓住我的心，除了西码头的
力量和美感：驳杂之像，晨雾中的
那些面庞，几十年来难以忘怀
只有多余的黑暗，没有多余的浪花
自石牌坊和礁岩的背后
升起一种咸涩而性感的生活
使我震惊：被“验证”的真理如此不稳定
要么沉睡如死，要么嘈杂如同柴油机舱
没人甘于乌贼一般拖着烟幕弹生活
海草之中有着鳓鱼的尊严
眼睛与宽片鱼鳞发出银蓝色的光
光在私语，鱼群在抗议——
“我们被神创造并不意味着总是被吃
或在网中遭受戏弄，死命挣扎”
海平面被铅丝缚住，帆船静静航行，如一支剑插在波浪之中
重新唤起少年的野性、命运感，庙宇灿烂
幻象不是海的本性，无助于渔民转换信仰
妈祖与张天师、灶神擦肩而过
他们心知肚明，这个世代让他们目光远大
同时所有的预言都会低于地平线
布莱顿礁岩，在异国，早已被布罗茨基所写
定海街角，石板路潮湿，留下潮音之踵
神祗貌似跨过大洋，却一步也没有迈出
铁匠的风箱与皮围裙，始终
与火光，铁锤那舞蹈着的影子，铸成疯狂的夜晚
西码头是目光、桅杆与衬衣之汇合
我从未再次造访，因我从未离开
鸥鸟、铁钩和鱼自天空倾泻而落
渔霸和恶棍抱头鼠窜，异象复活
▎八卦田赏荷
一阵微风掀动深绿色的盾形荷叶，
某种旨意被表达着，又被传递。
水是运命。根茎，擎举着美的主张。
荷花有复瓣与单瓣之分，
有粉红、淡紫、黄色或间色之变化，
整个宇宙也不过如此。
水，镜子；岸，永不抵达之境。
所有低语，所有目光，
都通向佛性，净土，乌有之乡。
荷叶是秘密盾牌，星星们沉醉其中，
谁能知悉荷花的构造和所有气息，
谁就是先知，或语言的祭司。
魔幻之荷叶，幻化为雄蕊，圆钝或微尖，
与雌蕊并无爱情，却上演了千年戏剧，
一切都埋藏在倒圆锥状的花托之内。
赏荷，等于阅读一部百科全书，
等于窥见无数个蜂窝状孔洞——
那些战乱、骚动、性和意外之事。
菡萏之轻，即大地之重。
▎追忆
母亲，你那条蓝色裙子上的
一朵白花，
仍开在我的眼前。
列宁装，布拉吉，
阴丹士林蓝布罩衫，六、七十年代的基调。
至今我不明白——
为何你那时还敢穿裙子，青蓝色，丝带镶边，
甚至带有樟木箱的气味？
此刻，你已然长眠。
注视你的遗容，想：你的脸为何蜡黄？
前所未有的老，令我泄气的老。
死亡的可怕之处
就是蜡黄、刻板，无比安详。
多年前，每到端午日
就闻到你身上的好气息，
连同茉莉、菖蒲和雄黄酒。
猫，独步于老宅那扇
石刻的雕花圆窗四周，然后打盹。
炉膛幻象多不胜数：
灶神、关公和铁人王进喜，
一起注视这个忙碌的家。
在你的治理下，窘困、忧伤和意外，
建立起厨艺之外的秩序感。
我们竟然不知道那时你对付了全世界，
你没有时代感，却掌握着生存之道，
你从不皱眉，从不说“怎么办？”
你再旧的衣物也是整洁的，
你的薏米粥煮的那么好。
你是心算专家，通晓物质交换、人情与禁忌，
而我居然学会了写诗。
你不在乎我写什么，可是——
我的想象力
从未超过你裙子上的那朵花。
《读诗》年第一卷（总第30卷）：
◎上海
1
说得对。牟森，你说得对——
“上海是中国唯一的城市”。
历史短暂，形体庞大，世故而冲动。
外滩与船只，海关与廊柱，
一道阴影追逐七个矮人，外白渡桥。
从夜的高空俯视这座城市，
如同一块巨大、炙热的集成电路。
这就是上海。一颗光头被灯光照亮，
你站在那儿犹如一座吊塔，
上海匍匐在你脚下。那只是假象。
没有人能够这样勾勒上海：
水泥章鱼与玻璃河马的混合体。
不错，“奥德赛”是荷马的产物，
但这位行吟诗人不曾到过上海。
你说的“跨媒介巨构”是什么意思？
漂泊开始了。这个城市胸部起伏，
让铁锚沉入水底，哪怕只是一晚。
去数一数窗户：今夜多少人失眠？
熄灯之后另一个光源开启——
身体的光源打开，快乐之鸟翻飞。
每扇屏风之后都有偷窥者。
做爱的人必须采取不同的节奏，
每次进入，或交颈相偎，
应错落进行：别让汗水淹没上海。
工业策源地。拆除动力机械体的
巨大空间就像史前遗迹，人——
从一个洞穴来到另一个洞穴。
春天从不独行。“他说人话”。
年来，上海就像一个预制场，
在“转动”中不停地“搅拌”，
圆形度铁轨，蓝色弧光——
人的自转和城市的公转
互不相关，却共享一根大轴。
连尖叫也抵达不了穹顶。
机械臂就像巨树。你的别出心裁，
就是让工人们开着推土机，
把苹果运上舞台，插到钢筋顶端，
使整个舞台成为工业伊甸园。
问题在于，上海是一座不信上帝的城市。
城隍老爷和蛊道巫师同居一街，
更多的是，对现实的切实信仰。
这个空间，一座废弃的铁青色水泥厂，
担当不起人类始祖之梦。
这里只有能量，只有水泥的骨骼。
那个超规模、长时段，
剧烈的、英雄史诗般的进程，
使整座工业遗址摇晃不已。
劳动，使资产阶级趣味得以扩充，
汗水被挥洒成旗袍上的碎叶。
（此长诗《上海》已经在此平台推送过，下略。
—编者注）
《读诗》年第三卷（总第3卷）：
◎大海鲢、盲者与命名之光
——献给德瑞克·沃尔科特
一
此刻，白鹭为乌鸦所取代，以便巡视永恒，
沉默包围了岛屿，以一种黑白混血的风格。
大海归结为静止，柠檬在星期日收敛自身，
没有光，只有土碗，你失去了命名的冲动。
死亡意味着上帝拆掉舞台，剩下残骸与独白，
弦月如同号角，寂静围攻着你奇特的头颅。
“一只蜥蜴在墙上喘气。海像锌一样闪亮”。
近来你嗅到死亡的气息，犹如新郎闻到了
新娘手指的余香。看来，这一次你真的需要——
“应对白鹭尖利的提问和夜的回答”。
乌鸦，只是你象征系统中的首要意象。
二
远处是港湾。没有到过旺角，至少去了铜锣湾，
在你的晚年情境中，棕榈与金合欢树交织低吟；
眼前是海，说是南中国海，依然是加勒比海。
传说、谣曲和爱，晨雾中的桅杆，巨型缆索，
鱼不分善恶，冷血，不谙背叛，探寻屋顶之光。
你看到手捧便当的装卸工，蓝布工装，心想——
“喝醉时他会像一辆加速的卡车那样怒吼”。
嘻哈与告示牌，被活埋的蓝调，东芝广告
如同澳大利亚珠光宝气的婆娘闪耀在九龙。
哦，在焦黄、谵妄的海滩上，你的身影
再次被拉长了，如同一座被删改的灯塔。
三
我见过大海鲢：脑袋满是伤痕，散发着咸腥味，
为柴油所污染，鱼鳍像黑蒲扇残边，面朝岬角。
你留在卢希亚海滩上的大海鲢游回海中了，
灰色与青色相间的海，波浪在阳光下却是黛色的，
诗不仅存活，而且游动，让大海鲢回到海中，
回到意志的洋流。对了，你的运思常有回澜。
核心部分与太阳内部一样处于蒸腾状态，
窑炉般散发出光与热，锻打着不同形状的词。
短句如青铜片，产生某种金属热，衍射梦幻。
让灵魂游回诗歌与大海深处，身体留在尘世，
才华没有舍弃你，没有人可以敲击你，如同大海鲢所遭遇的。
你年近八十的忏悔会使上帝产生痛感，
如果上帝不是盲者，他会阅读你的《奥梅洛斯》，
“大海即历史”，你写的是海岛上的司机，
为了一个现实中的“海伦”，与好友翻脸。
上帝喜欢你有很多理由：争论，命名，混合，
让爱琴海转世为加勒比海，甚至喜欢与海伦同名的人。
四
绝对的命名感来自绝对改变的生活。
先后或同时爱上几个女人，她们给予你不同的爱，
容貌如同各种热带鱼，这不是情欲的隐喻，
是爱。爱复爱。伤害总是以爱的名义发生，
“因为你看上另一个，只好默默记挂你”。
重要的是，你要享受“生命的盛宴”，
节制总是困难的，而拥有一切必须以更大的代价。
鸡尾酒的基调过于复杂，难以瞬间体味，
海风萃取了你的性格元素，因而更具狂放与理性
两极，飓风就这样生成，诗句也动荡不安。
间隙中诞生了卑微心理，在激情与牺牲中
发现间不容发的秘密，你活得太少，以至于
在阿姆斯特丹，在巴塞罗那，一次次去旅行。
老了也穿牛仔裤，敞开衣领，披上格子呢外套，
面孔黝黑，卷发，同时具备白鹭与乌鸦的特征，
令路人侧目。你没有年龄，只有经验之歌。
身世不明而目光深邃，你的手指被戏剧、诗歌和命运
所锻造，苍老而生动，正是罕见的瑰宝。
五
另一种生活是什么样的生活？疑云重重。
你的决绝是不可靠的，生活没有另一面，
阴影如此真实，足以证明世界的可靠性。
馨香、薄凉、吐舌的刨花，与浪花同构，
性与语言，其构造原理是一样的，惟上帝知晓。
你如一个娴熟的盗墓者，挖掘命名的魔戒，
“我为某一种才能深怀感激，也为大地之美
深怀感激。诗是一种天赋，也是一种祝福。”
人们总觉得你隐去了文字的劳作之苦，
但天赋的运用与诚挚的祝福何苦之有？
另一种生活是海。与群岛、大陆相关的海：
在雨的边缘是一片帆影，孤独感顾影自怜，
海上乌云如秀发，一切都在海底发出回声；
海伦换了装束，涂上眼影，不自觉的诱惑，
与五千年前一样：动人、妩媚、绝对之美，
生活涌向海伦，以亿万双颤抖的手，以超音速，
你不是写了奥巴马和理发师吗？他们更喜欢海伦？
我们的海伦不是他们的海伦，也不是荷马的，
另一种生活是同一种生活，除非你返归内心。
六
群岛意味着什么？德瑞克·沃尔科特，
我的导师，引路人，绝对发现者：你。
年轻时我写过：“群岛，这颗破碎的心，
在血一般的潮水中，借着微弱的光
互相辨认，全力聚拢，一次次修复自己”。
我还写下这样字眼：狂暴的边界。
而你却教导我，“难以打破的爱获得了一种神圣的外壳”，
沃尔科特，多年来我们都在做考古工作，
却时刻见到号码簿、鹅卵石酒店、除草机，
大理石衬映下的贵妇，不知名圆顶上的光芒，
我们对海和生活同时使用铁镐和放大镜。
海鸥飞翔的姿态，无关乎新帝国崛起，
却使你想到墓志铭的韵律，长角的怪兽。
大陆只有一个，而群岛姿态各异，
处于命名和毁灭的双重可能，却浑然不觉。
我分割岛屿，以血与公正的名义，
而你连接人的精神碎片，修复纵帆船。
世界，如果浩劫不可避免，请先
跨过我的躯体、方言和你藤壶般的诗句。
《西部》年第6期：
◎浑天仪一、时间装置
1
夜晚，大地滋生着记忆、欲望与植物，
而白昼是一种抵达，冒险，放纵。
年羹尧伫立城墙一角，默然久之，夜观天象，浩然长叹曰：“事不谐矣”。
谐与不谐，祭祀与报偿，险象与拯救，
这一切，都得纳入天象之列。
“天垂象”。究竟是启示，还是阐释？
星辰与风，在交替中寻求人的理解与同情。
诠释者，人中龙凤，老子生下来须眉皆白，
长者仪态；卫青擅长行动，英气勃发，俊朗。
老子以沉默揭示物象，卫青奋然扭转局势。
“浑天如鸡子”。观念成就工具，于是有了浑象与浑仪。
透过窥管的光，事实与表象，猜想与确认，逐一澄明。
于是，洛下闳看到了昼夜分界线，夜半中星，
耿寿昌得知神灵指示，赤道坐标与黄道经度，
张衡着手制造多层运转的圆，辨析南北极，赤黄道，节气与列宿。
此后，所有的天象解释权在握，世界的主动权在握。
长安如巨大的鹰，洛阳如莲花瓣，汴梁画栋，临安织锦。
时间被垄断。重要的事物纳入官营，如盐铁。
白昼的唱针，深入夜的黑胶唱片——
记忆、欲望和植物，乐音建立秩序，和声，对位。
巨大的沉默，获得复调的表现力。
纠结的是人，不是午后的指环，亦非影子与树木。
在时间的断层，人被撕裂，而历史就如茶杯盖子，
捂住蒸腾的现实，毒贩子在西安，如同买办在上海。
“妙尽璇玑之正”。站在代表昼夜的铜壶之上，
金铜仙人和胥徒，左手抱箭，右手指刻；
水推动圆圈：被劫持的天空转动，帝国转动。
浑天仪，园林、监狱与纪念碑。
浑天仪，后现代时间装置，坐落在记忆、欲望与植物之间。
因狂暴而被囚禁的时间，夜未央。
二、失传的长安
一种观念失传，如同一匹骏马消失在撒马尔罕。
说的是：天无定形，日月星辰就浮生于虚空之中，
并不附着于“天体”。
如今，我们既不被天空覆盖，又没有落在大地上，
这就是悲剧的根源，也是可能的结局。
人类，需要培育“一种对大地的记忆能力”。
大提琴，将更多的黑暗植入大地，
函谷关那边，青牛和老子建立了双重忧伤。
不能想象长安由羊杂汤、肉夹馍和青曲社构成，
那些秦俑的眼中，流出了俘虏的泪水，
强光与喧哗，油腻的气味，征服了征服者。
现实获得了歌唱性，勾勒出神曲以来的新构造，
海上咸腥味大幅减退，大海消瘦，
长安在漂移中，失去了它的长度。
想象一下那些天子们，朝向太阳光线射入的南面，
眼前是日晷和骏马，微风中屋檐与铃铛，流苏如水，
太庙神位的允诺，让铅锤的影子记录疆域的范围。
当未央宫遗址上传来嬉笑和墨镜的反光，
当夜色不再繁殖死亡与忧虑，灯焰不再覆盖干咳，
当，废墟的轮廓被雨声敲打成想象中的浴缸，
那么，下一个黎明还值得守候吗？
公共场所虚张声势的雕塑是阳痿者的作品，
复原能力的退化，导致月球般的内心荒凉。
汉唐人物宽大的衣袍里塞满稻草般的意念，
灵魂抓不到任何方向的风，只有迟疑和虚空。
唯有站在白鹿原上，可以享受一阵清凉。
远处，孩子的欢笑像红色柿子高挂，那黄土堆积台原
被阳光所涂抹，足以保持想象力的斑驳。
一群白鹿陆续走进人的视线，开始疾驰，
今日樱桃园，令古老的生机一息尚存。
长安，在城郊孩子们的争执、和解和笑声中浮现，
长安在城墙、鼓楼和跪射俑的对角线中复活，
长安藏在秦腔的魂儿里。
三副歌：大雁塔、兵马俑与铜车马
1.大雁塔
多少人夸赞塔的气势和造型，
仰望斗拱，想起献身的大雁。
更多人
