本文首发于美的专业主义
()
人与人之间即便靠得那么近,想彼此走进内心却很难,我们根本不明白为什么有些人看上去那么快乐,却陷入了抑郁。
第一次知道乔任梁,就是他刷爆了朋友圈的这一夜。
28岁的死亡,来得太突然。
一个大活人,说没就没了。闺蜜藤井树特别难过,她采访过乔任梁,印象中这个男孩长得妖孽,其实是个暖男,有礼貌,家教好,关心身边的每一个人。树小姐说:见面的时候,乔任梁画着眼线,我第一次觉得男孩子画眼线特别好看,一点儿也不脏。
我看见了乔任梁的照片,他笑起来邪邪地,牙齿雪白,像画出来的人。消息满天飞,有说他是假死的,有说是SM致死的,有说是把塑料袋套在头上的……最终的说法是:乔任梁因为抑郁症而自杀。
梵高说:死去的人借助生者得到重生。
——对于逝者,这非常不公平,因为生者只愿意相信一小部分事实,而事实是会说谎的。我很喜欢这句话:事实是会说谎的。我们坚信的真相和谣言,有时候竟然是同一件事。
乔任梁出事的第二天,总导演阿顾发给我一篇文章,标题是《因SM意外去世并不比抑郁症自杀可耻》,作者雷斯林,我并不认识。只看了标题,就觉得对。死亡无论如何都是一个悲剧,没什么高下之分,SM也不是妖魔鬼怪。雷斯林说得特别清楚:真的没必要认为死于过度SM就是给死者泼脏水,认为死于抑郁症就是还死者一个清白。
让我难过的部分是:人与人之间即便靠得那么近,想彼此走进内心却很难,我们根本不明白为什么有些人看上去那么快乐,却陷入了抑郁。
年,张国荣在香港纵身一跳,很多人都在问:他看上去什么都有,为什么那么不快乐?10年前,宋丹丹在春晚上对崔永元说:崔,听说你抑郁了?我妈妈坐在电视机前,第一次知道抑郁是一种病。
6年前,我在电视台做一档谈话节目,和一个基金合作,一共录了三十多集和抑郁症相关的节目,我忽然发现,身边说自己得抑郁症的人似乎越来越多了。
3年前,我的一个朋友抑郁症自杀,两个孩子尚且年幼。1年前,一个记者朋友跳楼了,我们曾经一起在高海拔寺庙里过夜,喝白酒,站在高山杜鹃下拍照片,那棵树开出上千朵粉白嫣红的花朵。在他出事之后,我才知道他患抑郁症两年多,我打开在北京哪家医院能治好白癜风白癜风治疗