狄兰·托马斯，人称疯狂的狄兰，英国作家、诗人，代表作《通过绿色导火索催开花朵的力量》《当我天生的五官都能看见》等。托马斯很早就表现出对于文学的特殊兴趣，中学的时候曾担任学校刊物的主编，并发表了一些诗作。年发表人生中最重要的一部诗集《死亡和出场》，评论界普遍认为他是继奥登以后英国的又一位重要诗人。年11月9日因连喝了18杯威士忌而暴毙，年仅三十九岁。
一
年11月4日凌晨两点，狄兰，托马斯(DylanThomas)独自走进白马酒家(WhiteHomeTavern)。这栋建于年的木结构的房子，位于纽约曼哈顿格林威治村附近，是由码头仓库改装的酒吧，过去主要顾客是码头工人。一个多钟头后，他回到附近的旅馆，跟女友丽兹(Liz)说：“我干了十八杯纯威士忌，我想这是纪录了。”然后昏睡过去。早上他醒来感到胸闷，要呼吸新鲜空气。丽兹陪他到白马酒家，他又喝了两杯啤酒，回到旅馆，由于呼吸困难、呕吐、腹痛等症状，请来医生，给他服用大量的吗啡。是夜，不见好转，他被送到纽约一医院，陷入昏迷状态。 像大多数爱尔兰男人一样，狄兰喜欢酗酒。这本来不是什么大问题，只要在家，他就会感到安全。他给赞助人卡尔泰妮(Caetani)公主写信时，提到自己酗酒的问题：“我在故乡，在任何我喜欢的地方，我很忙，喝酒一点儿也不可怕，我很好，好极了，快乐且不害怕，尽是那些挺不赖的废话，总之一个傻乐的伙伴只图说个痛快，从来不会变成无益、偶然、丑陋和不幸的行动，有条理的骚乱，清洗中的忧伤，过度的荣耀，我所知道不知道的世界。”而一旦离开家乡，他对酗酒和自我毁灭感到惧怕。正是四次美国之行最终导致他的死亡。 第一次美国之行是年。邀请他去的是美国诗人兼评论家布朗宁(JohnMalcolmBrinnin)。他一直想请狄兰到美国来，当他担任希伯来人青年男女协会的诗歌中心的主任时，终于如愿以偿。狄兰显然被曼哈顿征服了，他写道：“这泰坦尼克之梦的世界，高人云霄的巴比伦，一切难以置信的富裕和陌生。”他很快就找到几家爱尔兰酒吧，最喜欢的是白马酒家，也许因为又昏暗又故旧，让他想起伦敦的酒吧。 狄兰一系列朗诵获得空前的成功。布朗宁记述了他来美国的头一次朗诵，当时他病得很重，甚至吐了血。但他一上台，“肩膀笔直，坚定地挺胸昂首向前”。他带给美国的是一种全新的朗诵方式。朗诵结束时，全场起立欢呼。另一个目击者认为，普通听众根本不在乎他那些难懂的诗句，狄兰用声音——那痛苦与欢乐的紧箍咒征服了他们。 由于自己没上过大学，在写给妻子凯特琳(Caitlin)的信中，他承认自己对那些高等学府的畏惧心理：“那类我正要进入的不可知的鬼地方”。但他应付自如，在二十九天中朗诵了十七场，场场爆满，美国听众被顺口独特的魅力震住了。 在一个女演员的回忆录中，记述了狄兰的，劣迹。她问狄兰为什么来好莱坞。狄兰说，一来他想摸摸金发碧眼的小明星的乳头，再者想见见卓别林。那个女演员满足了他的愿望，先让他用手指蘸香槟消毒摸她的乳房，然后带上他与卓别林和玛丽莲·梦露共进晚餐。而狄兰在饭前就喝醉了，卓别林很生气，把狄兰赶走，他说伟大诗歌不能成为发酒疯的借口。狄兰的答复是在卓别林家门廊的一棵植物前撒了泡尿。 在美国获得的成功，使他难以拒绝各种诱惑，特别是酗酒。他意识到这一点，但无能为力。第二次美国之行带有更明显的自我毁灭倾向。在亚利桑那州凭吊美国祖先的纪念石前，狄兰在给朋友的明信片上写下墓志铭： 年春在曼哈顿岛我们战死，在对抗美国慷慨大方的英勇之战中。一个叫双麦的美国佬枪杀凯特琳。我被波旁王朝分子剥去头皮。留给你这死后的爱…… 回到威尔士，狄兰的身体逐渐康复，并开始写作。但他们欠了一屁股债，还要养家糊口。在美国朗诵虽收入有限，但白吃白喝，还能多少寄点儿钱贴补家用。狄兰没有别的选择。 这是狄兰第四次来美国。自年他开始创作诗剧《牛奶树下》，他花了两三年的工夫才完成。年5月他第三次来到美国，在纽约等地上演了《牛奶树下》，引起轰动。成功就像一辆刹车失灵的汽车，欲罢不能。回到威尔士，狄兰度过他生命中最后一个夏天，他妻子凯特琳竭力劝阻他再去美国。按一个演员朋友的说法，狄兰曾要跟他借几百镑，他一时拿不出来，否则狄兰就不必再去美国了。狄兰画漫画讽刺自己像“为美元发疯的夜莺”，在寻找“穿湿橡皮雨衣的裸体女人”，为写作为挣钱养家而飞翔。 在最后的美国之行中，他结识了丽兹并成为情人。丽兹是个结过两次婚的女人，很自信，但和凯特琳的不同之处是，她根本管不住狄兰。狄兰死后，凯特琳给丽兹写信，指责她偷走了世界上最伟大的诗人，而纽约人根本无权拥有他的任何部分。 诗人之死，恐怕和美国酒中放毒品的习惯有关。那是格林威治村吸毒文化的开始，动辄用可卡因和海洛因来控制情绪的好坏。这种毒品与酒精的混合是非常危险的。此外，为了获得最好的表演效果，狄兰服用了大量的安眠药与镇静剂。 狄兰最后一次朗诵是在纽约市立学院。他的好朋友、威尔士诗人杜德(RuthvenTodd)见证了狄兰的死亡。他在给朋友的信中写道，11月3日他和另外两个人在旅馆的房间见到狄兰。当时他“极为有趣，忙于发明一个精神分裂症的酒吧，其中他自己是唯一的顾客”。第二天中午，在十八杯纯威士忌后又加上两杯啤酒，他彻底垮了。杜德记得狄兰说的最后一句话：“一个人一不留神就到了三十九岁。” 白马酒家依在，我几年前在格林威治村的朋友家小住，曾专程拜访过。墙上挂着狄兰在那儿饮酒的照片，出售和他有关的旅游纪念品。这里曾一度成为艺术家聚会的地方，包括小说家诺曼，梅勒，杰克·克鲁亚克，歌手鲍普·狄兰等。据说每年狄兰的忌，这里供应狄兰最后一餐所用的饭菜。诗人之死居然为一个酒吧带来好生意，“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”。 狄兰死于年11月9日，年仅三十九岁。由于他是外国人，死因特别，故需要办理认尸手续，由美国的新方向出版社的老板劳夫林(JamesLaughlin)出面。据劳夫林回忆，在医院停尸房，甲醛味道和甜腻腻的背景音乐混在一起。一个小老头推出一具具尸体，劳夫林在其中认出又青又肿的狄兰。在小老头的指点下，他来到一个窗口，办手续的是一个又矮又小的姑娘。在劳夫林的帮助下，她勉强拼写出名字。问到职业一栏，劳夫林说：“诗人。”这一回答让她困惑：“什么是诗人?”劳夫林说：“他写过诗。”于是小姑娘在表格上写下：“狄兰·托马斯。他写过诗。”
二
通过绿色导火索催开花朵的力量 通过绿色导火索催开花朵的力量 催开我绿色年华；炸毁树根的力量 是我的毁灭者。 而我哑然告知弯曲的玫瑰 我的青春同样被冬天的高烧压弯。 驱动穿透岩石之水的力量 驱动我的鲜血；枯竭滔滔不绝的力量 使我的血凝结。 而我哑然告知我的血管 同样的嘴怎样吮吸那山泉。 在池中搅动水的手 搅动流沙；牵引急风的手 牵引我裹尸布的帆。 而我哑然告知那绞死的人 我的泥土怎样制成刽子手的石灰。 时间之唇蛭吸源泉； 爱情滴散聚合，但沉落的血 会平息她的痛楚。 我哑然告知一种气候的风 时间怎样沿星星滴答成天堂。 而我哑然告知情人的墓穴 我床单上怎样蠕动着同样的蛆虫。 (北岛译) 二十五年前我头一次听到这首诗。那是在《今天》编辑部每月例行的作品讨论会上，迈平把狄兰介绍给大家，并读了几首自己的译作，其中就包括这首诗。我记得众人的反应是张着嘴，但几乎什么都没说。我想首先被镇住的是那无以伦比的节奏和音调，其次才是他那辉煌的意象。很多年后我听到狄兰自己朗诵这首诗的录音带。他的声音浑厚低沉，微微颤抖，抑扬顿挫，如同萨满教巫师的祝福诅咒一般，让人惊悚。通过绿色导火索催开花朵的力量／催开我绿色年华；炸毁树根的力量／是我的毁灭者。／而我哑然告知弯曲的玫瑰／我的青春同样被冬天的高烧压弯。我曾反复说过，一首诗开篇至关重要，一锤定音，有如神助一般，可遇而不可求。狄兰的第一句就是如此。绿色导火索与花朵的因果关系，正是通过催开这一动词连接并推动的，如果用另一种处理方式，或置换另一个动词，就会毁掉这一句甚至整首诗。若仅有通过绿色导火索催开花朵的力量还不够，紧接着催开我绿色年华成为第二推动力，由此带出炸毁树根的力量／是我的毁灭者。纵观全诗，每一句都是由这类相关联的两组意象组成的。而我哑然告知弯曲的玫瑰／我的青春同样被冬天的高烧压弯。我前面提到过哑然告知，恰恰表明了诗歌写作的困境在语言限度与可能之间。冬天的高烧又是典型的矛盾修辞法，处理不好，效果会适得其反。 驱动穿透岩石之水的力量／驱动我的鲜血；枯竭滔滔不绝的力量／使我的血凝结。／而我哑然告知我的血管／同样的嘴怎样吮吸那山泉。第二段如果压不过第一段，也丝毫不能示弱。穿透岩石之水与我的鲜血对应，用滴水穿石比喻人的生命力，反之亦然。在这一段用了三个和嘴相关的意象：第一次是滔滔不绝(mouthing)，第三次是同样的嘴，而第二次是我哑然告知(Iamdumbtomouth)，仅在这一段和其他的我哑然告知(Iamdumbtotell)不同，用嘴替代告知。可惜在翻译中难以反映出来。 在池中搅动水的手／搅动流沙；牵引急风的手／牵引我裹尸布的帆。／而我哑然告知那绞死的人／我的泥土怎样制成刽子手的石灰。第三段音调的转变，是从句式变化开始的，而动词仍是改变句式的动力：搅动、牵引、制成。牵引我裹尸布的帆带人死亡意象。在绞死的人、刽子手与我之间，由于生死相连，在某种意义上构成某种共谋关系。 时间之唇蛭吸源泉；／爱情滴散聚合，但沉落的血／会平息她的痛楚。／我哑然告知一种气候的风／时间怎样沿星星滴答成天堂。第四段第一句非常精彩：时间之唇蛭吸源泉。正如我刚才分析翻译时提到动词蛭吸(leech)，正是这个让人疼痛畏惧的词，显示出时间之唇的贪婪和残忍。爱情滴散聚合正与时间之唇蛭吸源泉相呼应，但沉落的血／会平息她的痛楚，在这里，她显然是指爱情。时间怎样沿星星滴答成天堂让人拍案叫绝，足以在结尾处压住分量。 而我哑然告知情人的墓穴／我床单上怎样蠕动着同样的蛆虫。最后一段由两行组成，是对整首诗的主题——自然、生死、爱情相生相克的总结。 这是一首伟大的现代抒情诗。诗歌写作是一种危险的平衡。狄兰的伟大之处就在于他把握住这一危险的平衡，找到容纳他那野蛮力量的唯一形式。他这首诗如此雄辩，如此浑然一体。在某种意义上，一首好诗是不讲理的，靠的是通过绿色导火索催开花朵的力量，穿透语言与逻辑之网。
三
年4月，狄兰与凯特琳相遇，一见钟情。是老画家约翰(AugustusJohn)把自己年轻的女友介绍给这个爱尔兰诗人的。狄兰那又迷糊又热烈的性格，与凯特琳不同节奏的慵懒及暴烈的活力竟如此契合。凯特琳是邓肯式的自由舞蹈家，生长在爱尔兰，从父母婚姻破裂的豪宅逃出来后，过着自由放荡的生活。刚经历超现实主义时期的狄兰正心灰意懒，被凯特琳一把火点燃。第二次见面是在朋友家的聚会上，他俩公开调情，导致两个男人在停车场酒后斗殴，最后老画家把诗人击倒在地，带女友扬长而去。 狄兰不甘心，接连不断给凯特琳写情书：“我并非只想要你一天，一天是蚊虫生命的长度：我要的是如大象那样巨大疯狂的野兽的一生。”凯特琳终于离开了约翰，投入他怀抱中。在某种意义上，他俩都天真无邪，对世界存在的方式几乎一无所知，并且不在乎这种无知。这天性深处的共同点使他们走到了一起。 同年7月12日，他俩突然结婚了。他们在市政厅办理了登记手续，身五分文，没有亲友参加。如此仓促成婚，恐怕是狄兰担心再次失去凯特琳。他们没有家，只能到亲友家轮流借宿。当新婚夫妇头一次回到天鹅海镇，母亲看不惯凯特琳那身吉普赛的服饰，不同意这桩婚事，他们只好搬到凯特琳母亲家去住。像以往那样，狄兰到处跟朋友借债。他在一封信中写道：“我以名望而非以尊严获得贫困；我尽可能做到的是保持贫困的尊严。”他还是多少有些进项，比如零星发表的诗作及书评的稿费。另外，美国新方向出版社的老板劳夫林买下今后五本书的版权，这样每周都有一笔津贴。他们用这笔钱在劳佛恩(Laugharne)租下一间渔舍。那里多种语言混杂，主要是威尔士人后裔，混杂着荷兰人、英格兰人和西班牙人血液。按狄兰的说法，那是个小镇中的岛屿，有人在开始工作前就退休了，其他人似乎“像威尔士吸食鸦片的人，在天堂半睡半醒”。 对狄兰来说，劳佛恩简直就是天堂，又舒适又便宜，但唯一能把他们从贫困中解救出来的还是伦敦，而他对伦敦充满怨恨。在他看来，伦敦是个让死者不安宁的疯狂都市，“很多年我都不再想去伦敦。那儿的知识界头脑忙碌但一无所获；其魅力有一股山羊味；根本就没好坏之分。” 年凯特琳怀孕了。压力越来越大，最让他们担心的是账单。在给朋友的信中，狄兰写道：“贫困让我懒散而心灵手巧。我不是那种好天气的诗人，或抒情的妓女，或等待涓流的闪亮的小碗，或刮胡子时用豪言壮语破了相的男人；我喜欢有规律的餐饮，一张桌一把尺——和三支笔。” 在年二战前夜，狄兰出版了他的第三本诗集《爱的地图》，包括几篇超现实主义的短篇小说，其中十六首诗中大都是重写的旧作。在和凯特琳相好后的两年半时间，他只写了五首诗。 战争爆发，似乎是对狄兰本人及其诗歌权力的恶意攻击。幸好在体检时，医生诊断他患有急性哮喘而免去他服兵役。除了不去死，还要想法子活下来。而真正的麻烦还是债务，他必须凑够七十英镑，否则全家就要从鱼舍被赶出来。在英国著名诗人斯班德(StephenSpender)的呼吁下，作家们终于凑够了一笔钱，渡过这一难关。 而战争带来电影特别是纪录片的繁荣，可谓绝处逢生。狄兰自幼喜欢电影，曾在校刊上发表过有关现代电影发展的文章。他在一家电影公司，找到份工作，周薪七英镑，后长到十英镑。除了写纪录片脚本外，还参加配音。战争期间，他先后写了十部纪录片。这一以视觉为主的新经验，为他的后期诗歌带来不可估量的影响，使他从早期的抽象夸张的隐喻，转向一种更经济更精确更简朴的表达。 他们住在伦敦一个单间公寓，家徒四壁。在年的一封信中，狄兰写道：“有时候什么都没有挺好。我要的是社会，而非我自己，有个地方坐着有张床躺下；谁想要个丈夫和他拥有的东西呢?”狄兰白天忙着拍电影，晚上泡酒吧。这是他有生以来第一次自食其力。 一天晚上，狄兰因压力过大，陷于疯狂状态，把部分诗稿撕碎扔进垃圾箱。第二天凯特琳翻垃圾箱，抢救那些诗稿。她感叹道：“狄兰腐败了，完全彻底腐败了。我可救不了他，如果他不能自救的话，就让他烂掉吧。” 战争结束了，继而是全面的经济萧条，很多人失业。英国广播公司(BBC)给作家和诗人带来一线生机。年8月《图画邮报》的一篇文章中，把诗人混进的BBC称作“啼鸟们的窝”。由狄更森(PatricDickinson)主持BBC的诗歌节目，他把许多诗人伙伴召了进去，包括狄兰。但由于狄兰偶尔在播音时出现醉态，未能成为正式雇员。在诗人之笔的介入下，一种由BBC传遍世界的最优秀的英文应运而生。 狄兰整天叼着烟卷，挺着啤酒肚，明显发福了。据一个朋友描述，他晚上泡在酒吧里，被一帮崇拜者团团围住，他们伸着脖子捕捉只言片语。“我说，再来一扎。”他用来自腹部的低音说，一阵骚动，一扎啤酒很快就传过来。 年诗集《死亡与出场》问世，引起轰动，确立了他在英国诗歌界的地位。电影脚本和广播稿的写作，显然给他的诗歌带来变化——更清晰更透明了。特别是《十月的诗》，达到了一种悠闲与感观之美的平衡。这首诗孕育于战时，前后花了三年时间才最后定稿。 由于凯特琳对钱满不在乎的态度和狄兰在管账方面的无能，债台高筑。他们借酒浇愁，吵架成了家常便饭。而英国经济进一步衰退，犯罪率越来越高，打家劫舍，穷凶极恶。生活完全看不到任何希望，狄兰开始求美国的同行，帮助他们全家移民到美国，“对一个赞助人来说易如反掌，他要么让我和家人在纽约过豪华生活，要么在德克萨斯州找个狗窝。我最想做的是朗诵，图书馆，或在哈佛讲学。”他让新方向出版社请他去美国，并试图在弗吉尼亚大学找工作。 在去大洋彼岸移民的等待中，狄兰度日如年。年初，他向英国著名的小说家格林(GrahamGreene)求援，并附上他的电影剧本。格林回信说喜欢他的电影剧本。感谢之余，他请求格林给他更多的机会还债：“我自然会写比这好一百倍的剧本，毫无问题。除了恐怖故事我还能写别的，我心甘情愿。” 狄兰在BBC一周广播一次，除了写专稿外，他也朗诵自己的诗作。这一威尔士游吟诗人的传统，对他来说再合适不过了。他写道：“朗诵自己的诗如同从口袋里放出猫。你总是会怀疑诗的音步是否过重、过生猛草率，而突然间，当环绕在诗人的舌头上时，你的疑惑就会烟消云散。”播音就像写纪录片脚本一样提纯他的诗歌写作。清晰是广大听众的需要，虽然他在广播中声称不可能过于清晰，而其过于复杂化的风格一次次让他陷入混乱中。正是私人吟咏与公共宣读之间的对比与差异，让他解开诗歌表达中的某些结。 年1月，他从牛津写信给父母，告诉他们在新闻简报后是他主播的“今夜谈话”。很多人都觉得这节目有点儿古怪，特别是在新闻简报后。一封听众来信这样写道：“它一半热情，另一半让我想到的是从蒙昧主义者到装腔作势的人，从超现实主义喜剧演员到疯子。”狄兰全身投人工作中，几乎整整一年没写诗，而BBC付给他的工资又少得可怜。在BBC保留至今的档案中，多是他要钱的请求，未完成某项指定工作以及和财务部门吵架的记录。 一个牛津大学的历史教授是他的崇拜者，于是狄兰一家搬进他在牛津住宅后花园的小木屋。但喧闹和没完没了的借钱，让教授很快就厌倦了。而教授夫人玛格丽特(MargaretTaylor)却成为狄兰生命后期最大的恩人，尽管她和凯特琳不和，甚至吵过架(狄兰也站在凯特琳一边跟她争吵)，她还是尽其所能帮助他们一家。为了避免相邻的冲突，她用自己的私房钱，在牛津郡乡间买下—栋农舍供他们居住。 狄兰把自己父母也接过来。他父亲体弱多病；母亲摔坏了膝盖，无法再照顾老伴。狄兰尽量呆在伦敦，很少回来，以逃避家庭和父母。家庭重担落在凯特琳肩上，她变得越来越暴躁不安。而财政状况每况愈下，狄兰不仅无法支付所得税，连日常开销都人不敷出。他自哀自怜：”这儿没什么可卖的。我的灵魂卖掉了，载的才智迷失了，我的身体东倒西歪了，孩子太小，我不能卖掉凯特琳，墙上唯一的照片来自《图画邮报》，我们的狗是杂种，猫是半只耗子。在这老房子里剩下的是贫困的小小欢乐。” 玛格丽特再次伸出援助之手。她不计前嫌，卖掉这栋农舍，用这笔钱在劳夫恩买下一栋叫船坞的房子，作为礼物送给他们。在漂泊多年后，狄兰一家终于在故乡安顿下来，他还在附近为年迈多病的父母租了个房子。狄兰对玛格丽特充满了感激之情，直到他生命的终点。
四
而死亡也不得称霸 而死亡也不得称霸。 死者赤裸他们将 与风中人西边月合一； 当他们骨头剔净消失， 他们肘边脚下会有星星； 尽管发疯他们会清醒， 尽管沉入大海他们会再升起； 尽管失去恋人爱情依旧； 而死亡也不得称霸。 而死亡也不得称霸。 在大海的九曲回肠下 他们久卧不会如风消失； 在刑架辗转精疲力竭， 绑在轮上，他们不会碎裂； 在他们手中信仰会折断， 独角兽之恶穿透他们； 四分五裂他们不会屈服； 而死亡也不得称霸。 而死亡也不得称霸。 没有海鸥在他们耳边叫喊 或波浪轰击海岸； 花吹落处不再有花 昂头迎向风雨； 尽管发疯彻底死去， 那些人击穿雏菊崭露头角； 闯入太阳直到太阳碎裂， 而死亡也不得称霸。 (北岛译) 这首诗是对死亡的宣战书，充满了生命的骄傲与尊严，正如他的另一诗句所说的“太高傲了以至不屑去死”。生与死是他诗中最常见的主题。二十世纪三四十年代，T．S．艾略特和奥登的智性诗歌风靡一时。而狄兰·托马斯反其道而行之，强调生命的原始冲动，挖掘人类欲望深处的潜意识，为现代主义诗歌开辟了新的方向。如果说这首诗有什么不足的话，只要把它和《通过绿色导火索催开花朵的力量》一诗相比就知道了。《死亡也不得称霸》头开得好，但后继无力，没有获得《通过绿色导火索催开花朵的力量》那种层层递进令人激动不已的效果。
五 问题一：你的诗是对你自已有用还是他人有用? 答：两者都有。诗歌是有节奏的、不可避免的叙述性运动，从层层包裹的盲目到赤裸的视觉，就其强度而言，这一运动取决于投入诗歌创作的劳动。我的诗应该对我有用，因为它记录我冲破黑暗抵达某种光明的个人挣扎，而见识到具体记录的缺憾会对将来的个人挣扎有益。之所以说我的诗应该对他人有用，因为他们也熟悉同样挣扎的个人记录。 问题二：你认为叙述性诗歌有没有用? 答：当然。叙述性是不可或缺的。如今大量单调而抽象的诗歌没有叙述性运动，完全没有，因此是僵死的。每首诗都必须有推进性的诗句或主题。其实一首诗越主观，叙述性诗句越清晰。叙述性，在最广泛的意义上，符合艾略特在谈到“意义”时所说的“读者的一种习惯”。顺其运动，让叙述采取读者的那种逻辑习惯，诗的本质就对他起作用了。 问题三：你是否在写诗前等待一种自发冲动；如果是的话，它是词语的还是视觉的? 答：写诗对我来说，是建立一个正规的词语密封舱，既是体力劳动又是脑力劳动，最好能有一个主要的活动支柱(即叙述性)，多少支撑那来自创造性身心的真正动因。动因总是在那儿，总是需要具体表达出来。对我来说，诗歌“冲动”或“灵感”只不过是突发的，通常是体力上的，如同能工巧匠的那种技艺。最懒的工人冲动最少。反之亦然。 问题四：你是否受到弗洛伊德的影响，你怎么看他? 答：是的。凡是隐藏的就应该让其赤裸。剥光黑暗是净化，剥光黑暗带来净化。诗歌，记录了个人如何剥光黑暗，一定会把隐藏太久的地方照亮。因此让黑暗彻底曝光。弗洛伊德照亮了他发现的一点黑暗。看到这样的光，意识到隐藏的赤裸，诗歌就会因此获益，而且比弗洛伊德所揭示的隐秘原因走得更远，进入更净化的赤裸之光。 问题五：你是否支持任何政党或政治经济信条? 答：我支持任何主张人人完全平等、人人共享生产资源和产品的革命政体，因为只有通过这样实质性的革命政体才会有公共艺术的可能。 问题六：作为一个诗人，你觉得什么使你区别于一个普通人? 答：所有的人身上都有同样的动因，我只不过用诗歌这种媒介来表达而已。
超文学→chaowx21
这里是纯文学理论、写作、批评、阅读集散地
回复关键词浏览相关文章
↓
苏珊?桑塔格▏陀思妥耶夫斯基▏勒克莱齐奥▏博尔赫斯▏雷达▏卡尔维诺▏刘再复▏芥川龙之介▏哈金▏李敬泽▏帕慕克▏雷蒙德?卡佛▏罗伯-格里耶▏莫迪亚诺▏略萨▏陈晓明▏海明威▏余华▏马尔克斯▏艾米莉?狄金森▏阎连科▏贝克特▏顾彬▏雪漠▏玛格丽特?杜拉斯▏乔治?奥威尔▏聂鲁达▏刘再复▏李泽厚▏萨特▏陈思和▏茨维塔耶娃▏保罗策兰诗▏博纳富瓦▏罗兰?巴特▏阿多尼斯▏布罗茨基▏希尼▏奈保尔▏库切▏宇文所安▏里尔克▏莫里斯?布朗肖▏村上春树▏爱丽丝?门罗▏索尔仁尼琴▏陈希我▏佩索阿▏艾略特▏帕斯捷尔纳克▏耶利内克▏刘亮程▏索尔仁尼琴▏王小妮▏卡夫卡▏加缪▏金斯伯格▏阿列克谢耶维奇▏德里达▏鲁迅▏高尔泰▏布勒东▏毛姆▏布罗茨基▏弗罗斯特▏谷川俊太郎▏福克纳▏本雅明▏米沃什▏胡安?鲁尔福▏杰恩?帕里尼▏波德莱尔▏阿什贝利▏艾米丽?勃朗特▏迪伦马特▏泰戈尔▏纳博科夫▏辛波丝卡
守住文学的纯度，超越文学的边界
