（一）、
很多年前，简陋的急诊室曾驻过一位护工师傅，此人姓丁。
丁师傅属羊，和周润发、比尔?盖茨以及乔布斯这些名人同龄，中等身材佝偻背，花白须发精瘦脸，走起路来通体抖擞，跑起步来跳跃前进，动作十分迅速，活脱脱一只上窜下跳的老山羊。
他有个招牌动作：瞪着两只澄清的大圆眼睛看人，被看者通常有种浑身赤裸的感觉；不想看的时候他又会摇晃起脑袋，用手指摩挲山羊下巴，眨眨眼睛，回味无穷。
按照麻衣神相的说法，一个人长得像某种动物的话，是极具相应天赋的，丁师傅正是这种富有灵性的人物，医院起就常驻急诊室，熟悉他的人，都喜欢称他为老丁，初来乍到的医生，当着他的面，也不敢不尊称他为老丁，因为在急诊室里流传着一个不成文的规矩：就算得罪了科主任，也不能得罪老丁。
缘由一：老丁见多识广，经验丰富，黑白两道，阴阳三界，很少有他不知道的事和没见过的人，病人还没开口，他鼻孔一张就能知道来者何人、原籍出处、职业工种。更神的是，病人刚踏入急诊室门口，还没见到医生，他基本上就能判断出伤势病情，需要做哪些检查，是否得住院，或者直接下个死亡通知书——“没救了”，一旦他露出这种表情，大概这个患者离死神的召唤也就是分分钟的事，比所谓的高科技仪器要精准得多。
缘由二：老丁的主要指责是急救运送，从救护车开门的那一刻开始，到躺上病房床铺为止，所有的搬运程序全部由他一人操控，轻抬慢放，拐弯抹角，加速升降，穿梭插队，有效地指挥病人家属协助各项搬运转诊动作，尤其是头颈部和脊柱外伤的病人，搬运的身体讲究同轴一线，许多专业的医生都眼高手低做不好，老丁就非常在行，从来没有出现一次意外，所以毫不夸张地说，他的临“床”经验非常丰富。
缘由三：因为有以上两个优点的基础存在，造就了老丁在救病如救火的急诊室里依然胜似闲庭信步的传奇，用毛主席的“团结紧张，严肃活泼”八字方针来形容，是再也合适不过了。在任何紧急的抢救场面，老丁都能做到临危不乱，从容不迫，简明扼要，有条不紊，就算有人掉了脑袋，鲜血飙到屋顶，溅起梅花点点，他也绝对不会抖一下眼皮，绝对以旁观者的心态冷静处理当局者的迷乱，甚至会在关键时刻点拨某些手忙脚乱的医护人员。要是生在古代乱世，老丁绝对是指挥千军万马的一员良将。
（二）、
我06年轮转到了外科急诊，正值信仰的低谷，对很多事物都心存疑惑，将大量的时间和愤懑都倾泻在了《情瘦医生》上面，常常下了后夜班回到寝室继续创作，直到东方发白，精神错乱为止，好几次都是通宵未眠，第二天直接上班去了，面对络绎不绝的急诊工作，难免力不从心，结果没多久就变得形销骨立，摇摇欲坠。
老丁看出了我的疲倦和心事，瞅准空闲的片刻，有意没意地跟我来搭搭话，问我是从哪个科室来的，然后眯起眼睛，若有所思：“你们肝胆科的医生我都认识”，果然，从主任到下属任何一个医生，他都了如指掌，各种掌故，娓娓道来，许多恩恩怨怨的前尘往事都是我闻所未闻的，比如说某某某以前也是小医生，遇到过什么什么挫折和打击，差一点就不能当外科医生了，现在总算熬出头了，还有谁谁谁，犯过这些那些错误，险些失足，浪子回头金不换，医院的业务骨干了……等等等等，一下子让我清醒了许多，重新感到人生的可爱和生动。
个人的小情绪和历史的大潮流比起来，实在是太不值一提了，为赋新词强说愁，恐怕到了老丁的年龄，就要欲说还休，只道天凉好个秋了，老丁一介护工，医院基层，被大多数人忽略，却难得保持这份仅有的洒脱和自我，还要不遗余力地帮助我这个落魄的医生，说的准确是迷失的青年，实在让我非常感动。于是我文风一转，《情瘦医生》变得积极向上，故事情节也因此跌宕起伏，尤其是关于急诊室的描写，和老丁绘声绘色的言传身教是分不开的。
老丁的工作服也是白大褂，除了没有胸牌以外，其他装备和医生相同，加上他独一无二的霸气和不动如山的沉着，一旦他坐下来，病人和家属们基本上都会把他当做经验丰富的老医生，蜂拥而去，当然他会非常满意地指导病人到我这边来排队。通常他不发一言，一个眼神一个手势，病人就会乖乖听话，看到他那副屌样真让我羡慕嫉妒恨啊，不知道自己这辈子当医生能不能到此境界。
偶尔忙不过来的时候，老丁也会替我料理几个病人，当然仅限于“谈话治疗”，权作缓兵之计，否则碰到血淋淋的病人要是不及时处理，虽然病情无碍，但视觉效果强烈，非得投诉你“见死不救没有医德灭绝人性”不可。老丁处理大体得当，有一次我将一个全身上下十几处刀伤的病人缝合完毕，从急诊手术室走出来的时候，发现他竟然拿着一张头颅CT片在解读！一边读片还一边跟家属交代，“这个地方有血肿，最起码有十几cc，必须马上住院开刀！”等我叫来脑外科会诊，会诊意见居然一字不差！
（三）、
老丁家住望春，就是设放监狱的地方，有多偏远可想而知，现在通地铁是方便了，那时候老丁可是要每天早早地骑着永久牌自行车，披星带月从家里出发。
冬天，后夜班下班前的几分钟，我站在急诊室门口，总能看到他从晨曦的光芒中出现，搓着双手，满面风霜，白气从他嘴巴和鼻孔里喷射而出。
“昨晚忙不忙？”他见了面就问我。
“还好。”我看到他，心中涌动阵阵亲切。
“怎么不忙，清创包都用光了，又没睡吧？”他麻利地整理着凌乱的换药室，三下五除二，就打扫地干干净净，然后是清点纱布绷带，及时补充，把推车的每个零件都检查一遍，直到满意为止，做完这一切，通常离“祝你平安”的上班召唤还有五分，刚好可以抽一根烟。
他就会伫立在寒冷的晨风中，吞吞吐吐，青烟袅袅，一边剧烈地咳嗽，一边享受这片刻的宁静和安谧，脸上凝固着幸福的思考。
如果碰到我上中班（早八点到下午三点），他会主动给我带饭，而且从来不问我拿饭卡，好几次我忙得焦头烂额的时候，他悄悄地跑到食堂，给我买来两荤一素的盒饭，放在桌子上，事后我给他饭钱，他总是执意不要，一副非常生气的样子。不忙的时候，他会和我一起在办公室吃饭，他很喜欢和我聊天，尤其是聊我的父母，目光中充满了慈爱和羡慕。
“你爸妈也是农民？”他似乎不大相信我的回答。
“是啊，我小时候还跟他们去种过田呢？”
“了不起，了不起，培养一个大学生，特别是医生，不容易啊。”他长叹了一口气，然后默默无语，低头猛吃。
让我感到奇怪的是，医院里解决，食堂的残羹冷炙，味道可想而知，幸好他非常富有生活情趣，喜欢喝点小酒，比如绍兴的糟烧，或者宁波的大曲，也有竹叶青和尖庄二锅头，都是些烈性高度酒，搞得整个急诊室都香喷喷，让人垂涎欲滴，他还很“过分”，每次都要“勾引”我来一点，严重考验我的意志和职业道德，看到我闭上双眼咽着口水虚情假意地谢绝之后，他便会开怀大笑，风卷残云，一扫而空，然后骑上双轮，扬长而去。
上班一根烟，下班一碗酒；莫道春梦短，人生几度秋。
（四）、
除了抽烟喝酒，老丁还有一个业余爱好：斗地主。俗话说小赌怡情，喝完小酒点起香烟再邀上三五战友，斗室之内烟雾缭绕，翻牌之间热血贲张，绝对的专著，忘我的风采，那一刻，感觉自己就是王者——医院某位“麻神”理工大学的高材生亲口对我说的，于老丁心有戚戚焉，好几次我在值夜班的时候，他满脸通红地冲进来，按捺不住内心的兴奋，拍着大腿大声跟我讲：“老孙子，今天手气这么好，还是输个精光滑塌！”言语间竟毫无痛惜之意，而我已经心惊肉跳，要知道，他的钱可都是来之不易的血汗钱啊。
甚至正月初二的晚上，他还在聚赌。我终于忍耐不住了，趁空闲的间歇，小心地询问他：
“丁师傅，酒是穿肠毒药，赌乃轰心烈炮，适可而止，可不要累坏了身子。”
“没事没事，小玩玩，医院里的护工师傅，不会搞大。”
“……我不是这个意思，过春节了，你可以待在家里多陪陪老婆孩子啊。”
老丁忽然不说话了，脸色变得很灰暗，转过头，整个人在瞬间苍老了许多，许久之后才喟然长叹：
“冯医师……”
他的目光中交织着复杂的情感，欲言又止。
正好来了一个车祸伤的病人，我们之间的交谈就到此为止，而以后，老丁似乎在有意地躲避着我，春节过后的不久，我的急诊室轮转也结束了，回到病房，工作量以几何级数增加，使我暂时忘记了急诊室的那些故事和那个人，接着就是外出进修，医院，偶尔跑去急诊室会诊，问起老丁，早已人去楼空，只有当年那辆出神入化的急诊推车还在，却已锈迹斑斑，零落破残了。
于是老丁就成了我心中的一个谜。
有医院另谋高就了，因为他在这里并不快活。
有人说老丁并不是不想回家，而是早已没有家了，因为家里人并不当他是家里人。
有人说老丁有个儿子，跟我差不多年纪，但是游手好闲，不务正业，整日好吃懒做，沉溺于网游，饭来张口，挥霍无度，成为他人生中最大的痛苦和悔恨。
有人说老丁出身贫寒，倒插门做了别人的女婿，从此经营着没有爱情的婚姻和缺少尊重的家庭。
有人说老丁离开的时候，想找我道别，医院，手机又换了号码，所以没能联系上。
有人说……我已经听不下去了，因为无法自己。
——忘不了初到急诊室，面对如狼似虎的病人不知所措，老丁及时解围，向我传授急诊室攻略、接待病人的流程和捷径。
——忘不了三教九流五花八门的急诊病人，被老丁分门别类，水来土掩，兵来将挡，甚至连骗取杜冷丁的吸毒犯都逃不开他的火眼金睛。
——忘不了和老丁联手抢救大出血患者，以最快的速度送入手术室，挽救了珍贵的生命，赢得了平凡的感谢。
——忘不了月黑之夜和老丁勇闯太平间，验明真尸，因为失去理智的家属认为他的孩子还活着。
——忘不了老丁讲述关于医和药的那些人、那些事，那些蛛丝马迹和来龙去脉，堪比福尔摩斯探案和亚森罗平缉凶。
——忘不了默默无闻的饭盒和丰富多彩的午餐。
——忘不了迎风伫立的背影和落落寡欢的眼神。
——忘不了……
（五）、
从到，时光飞逝如书本的翻页，有些人很快到了终页，有些人才刚刚开始扉页，乔布斯死了，盖茨还活着，连美国总统都换了好几轮了，但老丁依旧不知去向。
诚然，每个人都是在用生命和青春书写着人生，证明自己曾经那样认真地活过，也许精彩，或者跌宕。有些书本公布于众，惊起千层浪，感动芸芸生，但绝大多数的书本都尘封淹没在岁月的浩渺中，如石沉大海，真相永不白。
老丁这本书虽然不厚，却足够让我阅读一辈子，感悟这一生。当我穿越小巷弄堂，不经意间看到街旁小店的柜台上放置着尖庄糟烧和红星二锅头，总会驻足凝思，扪心自问：
老丁，你在别处还好么，天气又转冷了，想不想和我来干一碗？
老丁，或许你做梦也不会想到，医院发生了天翻地覆的变化：现场管理得用6S，规范流程那叫JCI，挂号收费成了智能化，病人转诊走的是医联体通道，就连你最熟悉的急诊室，也不是当年的模样了。
刚刚在前两个月，急诊科重新调整布局，除了原有的抢救室、急诊病房、急诊留观室和急诊内外儿科，这一次升级的重头戏是：开始运行急诊重症监护室（EICU）！
EICU设9张床位，配置有集成吊塔设备、中央监护系统、呼吸机、血流动力学监测设备、心肺复苏仪等先进设备，总之都是很厉害的东西。
除了硬件，人力素质也是全面升级，重组的精英团队可以为各种严重创伤、急性中毒、溺水窒息、心肌梗塞、呼吸骤停……等危重病人的抢救提供更加有力的生存保障。
而且，EICU内实行无家属陪护制度，医护人员会对危重患者实行24小时连续监护和护理治疗，就算是暂时找不到亲人的无名氏患者，也可以放心地在里面转危为安。
医院急诊科，愿为每一次人生意外安全护航，不舍昼夜。
救命如救火，关键时刻，决不能选错！
北京最好治疗白癜风北京白癜风联合诊疗中心
