导读
本文摘自刘强《世说三昧》，原标题为《刘伶病酒——醉翁之意不在酒》。
刘强，字守中，别号有竹居主人。同济大学教授、博士生导师。央视《百家讲坛》主讲嘉宾。
刘强先生的《世说三昧》一书在认真阅读并吃透原著的基础上，结合古往今来的相关历史知识和人生价值命题，进行了深入的思考和爬梳，并且以深入浅出而又优美散淡的表述方式呈现给读者，将科学性、知识性、普及性和艺术性完美统一。
刘伶病酒——醉翁之意不在酒
一
刘伶，字伯伦，西晋沛郡（今安徽宿州）人。作为“竹林七贤”之一，刘伶在中国文化史上，是个家喻户晓的人物。在民间，他甚至拥有比“竹林七贤”的领袖人物阮籍、嵇康更高的知名度。
原因何在？我想，这与酒有关。民间不是有个传说么，叫作“杜康卖酒刘伶醉”。说刘伶喝了杜康酿的酒，竟然一醉三年，连酒钱都没付。这当然不可信，但至少说明在人们心目中有两个认识：一是杜康酿的酒好；二是刘伶能喝酒，是酒的形象代言人。
在中国历史上，像刘伶这样几乎是靠喝酒爆得大名的人物，实在绝无仅有。
阮籍、陶渊明、李白、苏东坡等虽然也都是酒中豪士，可他们的出名更多的还是写出了流芳千古的好诗妙文，他们过的是“诗酒人生”，诗是第一位的，酒倒在其次。
没有人像刘伶，仅靠喝酒就喝出了文化精神，喝出了人格魅力！可以说，刘伶是中国酒文化中不可或缺的重镇，没有了他，中国酒文化将会黯然失色。
现在有种酒的名字就叫“刘伶醉”（河北徐水县酒厂出品），还有一种酒叫“醉三秋”（安徽阜阳市酒厂出品）。后一种我喝过，味道不错，这些酒都是附会刘伶的故事打出的“品牌”，而且卖得挺好，把河南的杜康酒都比下去了。
关于刘伶，有一些好玩的故事不得不说。
《世说·容止》篇记载：
刘伶身长六尺，貌甚丑悴，而悠悠忽忽，土木形骸。（《容止》13）
身高六尺，换算一下，不会超过今天的一米六。《论语·泰伯》里曾子说过一句话：“可以托六尺之孤，可以寄百里之命，临大节而不可夺也：君子人与？君子人也。”也就是，六尺的身高，大概和十来岁的小孩子差不多。
长得矮小倒也罢了，偏偏容貌既丑陋又憔悴，这就有些祸不单行的意味了。而且，估计刘伶也是很瘦的，据史书记载，有一次，刘伶喝醉了，和一个“俗人”发生了冲突，对方脾气很火暴，捋起袖子，挥起拳头就要来真格的，刘伶醉醺醺、慢悠悠地说：“还是别打的好，我这鸡肋可挡不住您那大拳头。”[1]“鸡肋”，就是鸡的肋骨，可见刘伶又矮又瘦，一副形销骨立的样子。
不过且慢，这些生理上的“先天不足”，反倒让刘伶彻底地超越了常人对于形体外貌的重视和修饰，从而获得了某种“得天独厚”的对世界和人生的独特领悟。
他每天“悠悠忽忽”，东游西荡，犹如闲云野鹤一般，自得其乐。“土木形骸”是个成语，也就是视形骸为土木，乱头粗服，不加修饰。用现在的话说，就是不修边幅，顺其自然。
二
别看刘伶其貌不扬，形体矮小，他的内心世界和精神自我却是极其张扬的，可以说，他是一个精神上的“巨人”，有着超凡脱俗的自我意识。
史载，刘伶“自得一时，常以宇宙为狭”（梁祚《魏国统》）。又说他“放情肆志，常以细宇宙、齐万物为心”（《晋书·刘伶传》）。也就是说，在刘伶眼里，宇宙太狭小了，狭小到根本容不下他那无限扩张的“精神自我”！
有两件事可以证明刘伶的“宇宙观”与众不同。第一件记载在《世说·任诞》篇中：
刘伶尝纵酒放达，或脱衣裸形在屋中。人见讥之，伶曰：“我以天地为栋宇，屋室为裈衣，诸君何为入我裈中！”（《任诞》6）[2]
这个刘伶，常常不加节制地喝酒，任性放纵，有时甚至脱光衣服在家里“裸奔”。有人撞见了，就责备他，大概是有伤风化之类的话。没想到刘伶振振有词地说：“我把天地当作房子，把屋子当作衣裤，我倒要问问，你们怎么跑进我的裤裆里来了！”
刘伶所著的唯一一篇传世之作《酒德颂》也是关于酒的，开篇说：
有大人先生，以天地为一朝，万期为须臾，日月为扃牖，八荒为庭衢。行无辙迹，居无室庐，幕天席地，纵意所如。止则操卮执觚，动则挈榼提壶，唯酒是务，焉知其余？[3]
在这篇绝世奇文中，刘伶塑造了一个“大人先生”（其实也就是他自己的写照），他把天长地久当作一天，把万年当作片刻——这是对时间的极端藐视；又把太阳当作门，月亮当作窗，把天地八方作为庭院中的通道——这是对空间的极度缩微。他出外行走没有一定轨迹，居住也没有像样的房屋——完全不按牌理出牌。又说他把天当作帐幕，把地当作席子，从心所欲，随遇而安——“幕天席地”后来成了一个成语。
这个大人先生无论到哪里，都随身携带着饮酒的器具，酒壶酒杯，一应俱全。“唯酒是务，焉知其余”，是说他只是沉湎于杯酒，把喝酒当作正事，不知道除了酒，还有什么东西值得追求！
读者可能会说，这个“大人先生”分明就是个酒鬼嘛！没准儿他觉得宇宙狭小、幕天席地，正是喝醉了以后的真实体会呢？如果这样想，就把刘伶“宇宙观”的深刻性给消解了。
“宇宙”，按照古人的理解，“上下四方曰宇，往古来今曰宙”（《尸子》），也就是我们身处的这个由空间和时间构成的现实世界。置身于这样一个“无始无终”的所在，刘伶竟然觉得狭小，可见他的“宇宙”不是“物理”的时空，而是“心理”的时空。
法国大文豪雨果有句名言：
“世界上最宽广的是大海，比大海更宽广的是天空，比天空更宽广的是人的心胸。”
一般人仰望星空，观察天地，常会感到个人的渺小，可是刘伶不，他反而感到了自我的博大、丰富，大到天地不能承载，宇宙不能限制。
《尚书》中有个成语，叫“无远弗届”，就是不管多远的地方，没有达不到的。你看，刘伶的自我就是“无远弗届”的，那该是何等的博大和宽广！千年之后，想到曾经有这么一个刘伶先生，难道不能激发起我们作为人类的自豪感吗？
什么是人？什么是我？什么是天地、宇宙？这些现代人不愿或很少思考的问题，却被刘伶想得很深，看得很透。没有这种“独与天地精神往来”“万物皆备于我”的精神，让人心向神往的“魏晋风度”恐怕是要大打折扣的！
三
回到“刘伶病酒”的典故。“病”在这里作动词，即古语的“酲”字。据《说文解字》：“酲，病酒也。”“病酒”也就是因饮酒过量而沉醉，甚至生病，比一般的“醉酒”程度更严重，相当于今天所谓的“酒精中毒”。
这个故事同样记载在《世说·任诞》篇：
刘伶病酒，渴甚，从妇求酒。妇捐酒毁器，涕泣谏曰：“君饮太过，非摄生之道，必宜断之！”伶曰：“甚善。我不能自禁，唯当祝鬼神，自誓断之耳！便可具酒肉。”妇曰：“敬闻命。”供酒肉于神前，请伶祝誓。伶跪而祝曰：“天生刘伶，以酒为名。一饮一斛，五斗解酲。妇人之言，慎不可听！”便引酒进肉，隗然已醉矣。（《任诞》3）
故事一开始就十分奇怪：刘伶因为喝醉了，口干舌燥，焦渴难耐，他不仅不去喝水，反而要向老婆讨酒喝，这是何故？原来古代有种说法，最好的解酒方法还是喝酒[4]，“酒病还须酒来医”，所以刘伶的这个行为还是有“理论根据”的。
但他老婆可不管这套，“捐酒毁器”，就是把酒都倒掉，酒壶酒杯全摔碎，来个釜底抽薪！接着她一边哭，一边劝谏说：“您喝酒喝得太过分了，这恐怕不是养生之道啊，一定要把酒戒掉！”
照理说，刘伶这样一个嗜酒如命的酒徒本不该娶妻生子。他最好的配偶不是女人，而是酒。反过来说，嫁给刘伶对任何女人来说都是一场灾难，至于身后会不会留名，哪个女人会真正在乎呢？
刘伶一看妻子闹得比平常更厉害，就说：“那好吧。要我戒酒可以，但是靠我的自觉是不可能的，必须当着鬼神的面发誓才行。而拜神祭祖必须要有酒肉，所以，老婆你还是去准备好酒好肉吧。”拿鬼神来说事，甚至来赌咒发誓，自然不可等闲视之。看他一本正经的样子，老婆也就信以为真，而且很有礼貌地说了三个字：“敬闻命。”很快就准备了丰盛的酒肉，不是放在餐桌上，而是放在了神龛前的供桌上。
于是，醉醺醺的刘伶就跪在祖宗的牌位前，嘴里念念有词地说：
“天生刘伶，以酒为名。一饮一斛[5]，五斗解酲。妇人之言，慎不可听!”
把这段祝词改成五言诗就是：
天生我刘伶，以酒自命名。
一次饮一斛，五斗方解酲。
妇人所与言，千万不可听！
说完，刘伶又大口吃肉，大碗喝酒，直到烂醉如泥，瘫倒在地！
刘伶在前人“通过喝酒以解酒”的理论基础上，又有了新的开拓和“发明”，那就是发明了戒酒的两种新方法：一是通过向鬼神祈祷来戒酒——当然这是一个幌子；二是“通过喝酒以戒酒”——这是可以申请专利的！当然，这是玩笑。最后的结果是，老婆被他忽悠了，刘伶的酒瘾不仅没戒掉，反而愈演愈烈！
刘伶好酒，的确到了登峰造极的地步。酒，成了他的一张名片，无论到哪里，只要有刘伶在，一定有酒，真是“酒即是我，我即是酒”。
还有一件奇事也值得一提。据袁宏的《名士传》记载，刘伶经常坐着一辆鹿车（古代一种简易小车），“携一壶酒，使人荷锸随之”，并且说：“死便掘地以埋。”——如果我死了，你就随便挖个坑，把我埋掉拉倒！这说明，把宇宙看得很狭小的刘伶，也把生死看得很淡，的确达到了庄子“齐生死”的境界，什么名利啊，家产啊，礼法啊，统统不在话下！
根据《文士传》的记载，刘伶经常和好朋友阮籍喝酒，有一次，阮籍听说“步兵厨中有酒三百石”，便向司马昭请求做步兵校尉，一进官府的宿舍，便和刘伶酣饮。别人是朋友做官，自己来“帮忙”或者“帮闲”，刘伶倒好，他是“帮着喝酒”！
有的史料甚至说，两个人都是在步兵校尉的厨房里喝酒喝死的（戴逵《竹林七贤论》）。这当然不可信，因为阮籍死于景元四年（），而刘伶倒是挺能活，直到晋武帝泰始（—）间还健在。
四
那么，刘伶是不是一直没有做过官呢？
也不是。史书记载，曹魏时，他曾做过建威参军这样的小官，没有什么具体的政绩，估计后来司马氏当权，他也就辞官不做了。等到司马炎篡权，建立了晋朝，泰始初年曾招天下名士入朝对策，也即回答皇帝所问关于治国的策略。刘伶也参加了这个考试，但他大谈“无为之化”，就是老庄的“无为而治”的道理。结果不少名士都通过考试，做上了高官，只有刘伶因为“无用”而没有通过。
其实，“无用”就对了，庄子在《人间世》中塑造了一个百无一用的又丑又老的树，叫“散木”，结果，好多树被砍伐之后，这棵“散木”倒因为“无用”而得以在天地之间独存。庄子最后说：
“人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”
也就是说，“无用之用，是为大用”。
刘伶的结局倒是和庄子所塑造的“散木”一样，最终因为“无用”而得以颐养天年，寿终正寝。他对当时的社会其实没有任何实质性的贡献，一个整天喝酒的人能创造出多少GDP呢？但是，刘伶却用他独特的行为方式和思维方式，在人类的精神史和心灵史上写下了浓重的一笔，也在中国文化史上留下了自己的名字。
他的喝酒“心得”《酒德颂》，一不小心还成了传世之作，让后世文人称叹不已。[6]这就是所谓“无用之用”吧！
《晋书》本传说刘伶：
“澹默少言，不妄交游，与阮籍、嵇康相遇，欣然神解，携手入林”。
这里的“欣然神解，携手入林”，真是令人神往！也就是说，一向心比天高、不乱交朋友的刘伶，一见到阮籍、嵇康这样的英才俊彦，马上一见如故，携手走进竹林，开始了中国文化史上群星璀璨、辉映后世的“竹林之游”。
鲁迅曾说：
“真的‘隐君子’（指隐士）是没法看到的。古今著作，足以汗牛充栋，但我们可能找出樵夫渔父的著作来？他们的著作是砍柴和打鱼。”（《且介亭杂文二集·隐士》）
这话我并不同意，因为他混淆了隐士和一般庶民的关系，也取消了隐士之所以为“士”的精神价值和文化意义。不过，这话倒是可以拿来借用一下评价刘伶：他确实算得上是一位真正遗落世事的“隐士”——他的主要著作是喝酒。
注
[1].《晋书·刘伶传》：“（伶）尝醉与俗人相忤，其人攘袂奋拳而往。伶徐曰：‘鸡肋不足以安尊拳。’其人笑而止。”又刘孝标注引戴逵《竹林七贤论》曰：“伶处天地闲，悠悠荡荡，无所用心。尝与俗士相忤，其人攘袂而起，欲必筑之。伶和其色曰：‘鸡肋岂足以当尊拳！’其人不觉废然而返。”
[2].刘孝标注引邓粲《晋纪》曰：“客有诣伶，值其裸袒，伶笑曰：‘吾以天地为宅舍，以屋宇为裈衣，诸君自不当入我裈中，又何恶乎？’其自任若是。”传闻异辞，可以参看。
[3].《酒德颂》余下的内容如下：“……有贵介公子，绅处士，闻吾风声，议其所以。乃奋袂攮襟，怒目切齿，陈说礼法，是非锋起。先生于是方捧罂承槽，衔杯漱醪。奋髯箕踞，枕麴藉糟，无思无虑，其乐陶陶。兀然而醉，豁尔而醒。静听不闻雷霆之声，熟视不睹泰山之形，不觉寒暑之切肌，利欲之感情。俯观万物，扰扰焉如江汉之载浮萍；二豪侍侧焉，如蜾蠃之与螟蛉。”
[4].如东汉的第五伦《上疏论窦宪》中就有“犹解酲当以酒也”之句，钱锺书先生引《世说》“刘伶病酒”解之云：“初意醉酒而复饮酒以醒酒，或由刘伶贪杯，借口自文，观此疏乃知其自用古法。西俗亦常以酒解酒恶，廋词曰：‘为狗所啮，即取此狗之毛烧灰疗创。’”参拙著《世说新语会评》。
[5].斛，古代量器名，亦是容量单位，一斛本为十斗，后来改为五斗。
[6].如南朝宋代诗人颜延之《五君咏·刘参军》云：“刘伶善闭关，怀清灭闻见。鼓钟不足欢，容色岂能眩？韬精日沉饮，谁知非荒宴。颂酒虽短章，深衷自此见。”明曾棨《过刘伶宅》诗云：“旧宅无人住，荒墟有路歧。一生浑是醉，万古复何悲。白首衔杯处，青山荷锸时。最怜独醒者，高冢亦累累。”
本文摘自《世说三昧》，刘强著
为“有竹居古典今读”系列第三部
《世说三昧》
内
容
简
介
刘强教授精研《世说新语》与魏晋风度有年，浸淫涵咏，深得其中三昧。故其笔下，无论人物、典故，还是风俗、名物，无不光彩灵动，摇曳多姿。
全书出文入史，广征博引，视角独特，议论生风；又加结构整饬，收放自如，笔触细腻，描画有致，相信读者一卷在手，自可领略魏晋名士千古风流。
作
者
简
介
刘强，字守中，别号有竹居主人。同济大学教授、博士生导师。央视《百家讲坛》主讲嘉宾。
已出版著作：《世说新语会评》《曾胡治兵语录译注》《有刺的书囊》《竹林七贤》《惊艳台湾》《世说学引论》《有竹居新评世说新语》《魏晋风流十讲》《清世说新语校注》等十余种。
本文授权转载自岳麓书社（ID：ylss），转载请联系岳麓书社。
