某天快下班时，一个爱惜文字的朋友和我聊天，语气沉沉的，哀哀的，说是随身带的一包纸巾都用完了，泪水还在往外溢。我知道她多愁善感，开始有点不以为然。她缓缓地说，这一整天，她都在书店，站着看不要钱的书，安妮宝贝的《素年锦时》。她并不是第一次看这书，内心却仍然抑制不住汹涌的悲恸。
在南京，因为落魄及艰辛，我与莲安过得并不顺利。莲安一整天憋闷在家，一旦抓狂，她就会用刀片在手腕，腿上划出深浅不一的伤口。不能服用镇静剂，不能控制自己。有时候恨不得杀死我一般地辱骂我。我白日筋疲力尽，晚上回来有时候亦不得休息。碰到莲安无法自控的发作，我便只管让她骂去。独自上露台，由她尽情发泄。所有的人都离开了她。她可依傍的人，只留得我一个。所以她只能把她内心的怨怒也交给我。她非常之孤独。
那年的春节，我们两个人一起度过。外面焰火冲天，家家团圆的气氛浓烈欢喜。莲安却因周期性抑郁症又开始起伏，为一点点小事与我怄气，并打碎桌上的碗盘，然后独自走进卧室摔上房门。我收拾了地上的碎瓷片，把冰冷的饭菜倒进垃圾箱，一个人在黑暗寂静的客厅里坐下，听着外面烟火嚣叫，孩子的笑声，电视里热闹的晚会噪音。坐了一会儿，起身去房间里看莲安，推开门，却看到她伏在床沿上，喝了酒，晚上吃下去的食物全部呕了出来。
我说，你怎么能这样喝酒。你这样会毁了孩子。 她大声吼叫，你给我滚出去。滚。 我非常疲倦，但依然清扫了地面。然后想稍微躺下来歇息一下。她依旧拉住我不放。我因为几日没有休息好，她又时常出血，让我惊惶，心里亦是暴躁。我说，莲安，请你控制一下你自己的情绪。我对你的感情，不能是你手里的工具。 她彻底歇斯底里地大叫，你难道没有感觉满足吗。你对我施以同情怜悯，用来自我疗伤。你就跟那些去非洲看望得了艾滋病儿童的明星一样，沾沾自喜。你只想满足你自己。 我只觉得心脏底部的血像潮水一样冲到脸上。潮水把我冲垮，无法自制。一言不发，走过去把莲安从沙发上拉起来，用力掌掴她。一下，又一下。脑子里竟已一片混沌，什么思想都没有。 停顿下来的时候，便觉得右手手掌滚烫而剧痛。转身走出了家门。 走到街上，没有什么地方可去。冷风一吹，人就清醒过来。已经是冬天。大街上空旷清冷。我只知道自己还需留在莲安的身边。即使她再如何为难，我仍旧懂得她。并因这懂得，可以无限期无终止地原谅她。在大街独自缓缓地走了一大圈。到24小时营业的超市给莲安买了一罐加钙奶粉以及鸡蛋。便回家去。莲安却不在，家里空落落的。我躺在沙发上等，实在疲倦，等着等着便睡着了。 在黑暗中突然醒过来的时候，看到莲安就坐在对面。我扭亮灯，说，莲安，你去哪里了？ 她神情平静，穿着大衣未脱。在灯光下我看到她的半边脸有淤青。我不知道自己下手会这样重，吓了一跳。她说，我去火车站了。以为你要走。找遍候车大厅。
我去抓她的手。她的手冰冷，身上在轻轻哆嗦。我至为惊惶，走过去把头埋在她的膝盖上，说，原谅我，莲安。我没有照顾好你。……
许是为了证明什么，朋友发了这样一大段原文给我看。我以前极少看安妮，总觉得她阴阴的怪怪的，和我们这个年龄的人有代沟（其实我们相差不大）。这次认真一看，原本轻浮的心霎时就变沉郁了。
好像一直无意识地喜欢宏大叙事的作品，如战争、改革、三农、知识分子，也一直偏爱世俗得彻底的作品，如衣食住行、爱恨情仇，却很少去阅读关于人类内心真实、细腻、深邃、阴暗、残疾或变态的作品，更极少加以思考。可能因为单纯、浅薄，或理想主义、浪漫主义。我们视野所及，我们所受教育，好像历来不主张这些看起来颓废和灰色的小情小绪。没想到，在安妮的笔下，它们是如此有氛围，有感情，有力度，有深度，如此之惨白的凄美，可以深深打动我们久已苍老麻木的心，久已寡淡平庸的灵魂。
Q上安慰几句朋友后，下线回家，看着薄暮里满街飞奔的车流人流，突然就有种人生虚空的感觉。人，或潇洒或挣扎或得意忘形或卑躬屈膝地活着，除了为身边的人尽种种义务、种种责任，还为个体的自己考虑了什么？特别是个人的内心感受、原生欲望、生存根据、灵魂安放，我几乎从没有去北京白癜风去哪治疗好哪里能治愈白癜风
