当我迷迷糊糊睁开眼睛的时候，新的一天又开始了。
一如之前那么多平凡的日子，起床洗漱，听歌喝粥，不经意间瞥到了桌子上的单向历，上面写着辛波斯卡的几句小诗：
“我是一颗镇静剂，我居家有效，我上班管用，我考试，我出庭，我小心修补破裂的陶器----你所要做的只是服用我。”
原来今天是5月20日，一个久远到不知道怎么火热起来的情人节。脑海中猛然间闪过许许多多相似又好像略有不同的花花绿绿的片段，努力着回忆又发现好似指尖流水，沾湿了思绪，却什么也没有留下，也许早已埋葬在逝去的时光里了吧。
总觉得呀，平淡的日子里缺了些什么。可是，缺了什么呢？
五月的杭州因为近几天的大雨而仍然凉爽，窗外依旧是吵闹着上学的孩子，打电话挪车的上班族，还有偶尔脱颖而出的小鸟的吟唱。日子如常，繁忙且平静，我呆呆地坐在餐桌旁，努力地想着，想着这份漩涡般不断放大的疑惑，一点点拉扯，拉扯，直至深渊。以至于我开始不安，握着杯子的手也开始颤抖起来，我决定去洗洗脸来平复心湖的涟漪。
望着镜子中疲惫和老态的自己，我的不安开始加剧，甚至竟开始惶恐，好像一个噩梦，梦里不断出现单向历的那句诗，是啊，我的镇静剂，丢了！我开始在惶恐和怀疑中回想，沿着时光长河逆流而上，在不断翻涌的浪花中找寻。
是大学毕业的第二年么？那一年我曾辗转于太原和河北省，也遇到了生命里最重要的她。
是在那之后的杭州么？我和她有了自己的小窝，却也因装修生过许多闷气。
是那次年的疫情么？我们有了一对儿可爱的女儿，风暄烟暖，给有些灰暗的庚子年带来阳光和温情。
是……到底是什么呢？每朵浪花里都有一个清晰的背影，如此刻骨铭心，是她！是我择一人终老的那个她，我的镇静剂，她，不见了？！
卧室，我颤抖着翻出了柜子里尘封多年的相册，雁门关的落日与风雪中有她，坝上草原飞驰的马背上有她，南海边无垠月色下有她，温婉江南的天青烟雨里也有她……可是，我找不到她了。
是啊，五十年过去了，她应该是不在了，不在了呀。那为何又独留我一人呢？
“我就出去扔个垃圾，老头子你作什么妖，翻箱倒柜干什么！”
“哦哦哦，没啥没啥，岁数大了，老年痴呆，痴呆。”
“没事做就赶紧摘菜去，中午外孙女过来，做点好吃的。你可不比以前了，慢的跟老蜗牛似的。”
“好好好，把我老花镜拿来！”
我的镇静剂还在呢，我的一船清梦还在呢，我的她一直在呢。陪伴果然是最长情的告白，睁眼就见到她才是最不平凡和最浪漫的事情吧。
“哎！本来就回来晚了，的情书呢？”
我猛然回神，看着对面大半夜还在啃螃蟹的她，突然觉得无比幸福。
“正在写着呢，一会儿给你看。”
偷偷告诉你，50年后的我们，依旧面对面，手拉手，历经风雨，无惧生死。
颖子呀，我这辈子最大的成功，可能就是遇见了你呢，虽然挺肉麻，反正你也听不见。
“赶紧写，傻乐啥？！”
这就是写给你的第二封情书，从五十年后写给现在，时空轮转，风月同天。
二钒
