孩子手术
为什么医生只和家长说话？
跑车，只是玩具车。女孩是今天的手术病人，座位左侧的蓝色包装袋里，装着一张蓝色的垫单。年，这样的玩具车被引入浙大儿院的手术室。配合度低的孩子、对术前镇静剂口服或滴鼻抗拒的孩子，都会被邀请成为试驾。宝马车出现以前，术前等待的流程更模式化：家长抱着孩子，在等候区或坐、或站着，等里面的手术间腾出来。「往往是里面刚腾出来，消完毒，护士就来接下一台手术的小朋友进手术室。」麻醉科主任黄瑾瑾告诉我，有些孩子因害怕恐惧不肯进，有哭闹的、有挣扎的，遇到这种情况往往需要先静脉给一定的药物使其镇静。待孩子入睡后，护士再从家长手中接过孩子，送入手术室。术前等候区域，图片已模糊处理图源：作者拍摄肿瘤科的主任医师王金湖觉得，宝马车的出现，把自己和患者的缺口拉近了。在他十几年的临床生涯中，记忆最深的一段对话也发生在手术室。冬天的手术间一切如常，适宜的温度，护士在清点用品，边上的规培生已经把碘伏倒进弯盘，不时还能听到巡回扯几句家常闲聊。床上的孩子拽了拽蓝色的垫单，发出了一些声音：「叔叔，叔叔，叔叔。」王金湖回头。「叔叔，麻醉的时候可以慢一点吗？」「怎么啦小朋友，是怕痛吗？」孩子抿了抿嘴，没有回答。王金湖拿着卡壳，继续和麻醉做术前核对。对他来说，和其他很多台手术一样，这是进行了无数次的操作。完备的评估、和预料中熟练的配合，让他对这次手术颇为自信。手术室，牵着孩子的医生图源：作者拍摄「叔叔，我想多看这个世界一眼。」话落，穿梭不停的忙碌空间像突然被按下暂停键。王金湖怔住了。事实上，手术意味着什么？这个8岁的孩子也许并不知道。孩子浅薄的认知里，自己的生命即将在这里终结。术后，这句话反复挤占王金湖的思考空间。他意识到，在大部分诊疗场景里，他们都在和家长沟通：沟通治疗、沟通预后、沟通手术、沟通花费。所有人都忽略了，孩子才是被治疗的主人公。坐在玩具车上，自行进入手术室的患儿图源：作者拍摄说来也和科室特点有关。在儿科，家属的意愿几乎可以决定整个诊疗走向。几年前，王金湖接诊过一个肝母细胞瘤的患儿。患儿的祖父刚刚去世，父亲出了车祸。有点干瘦的男人打理完父亲的身后事，打着石膏、瘸着腿，攥着一叠厚厚的纸质病历和检查资料，牵着孩子找到这里。男人的行动缓慢，糟糕、失控的生活像是黑色冰冷的沼泽，用力把他往这个地壳的最深处拖拽。医生办公室里，其他医生正常进出、敲击键盘、打印资料。王金湖接了杯水，坐下，隔着一张桌子，和男人进行常规沟通。这段对话，只进行了五分钟。五分钟的时候，听到「恶性」这个词，男人沉默了，眼角的担忧变成了迟疑。左手前伸，他试图拿走那叠厚厚的纸质资料。没听完诊疗计划，他已经不想治了。王金湖告诉我，故事的结尾是治疗团队提出通过救助基金承担一期治疗费用。孩子最后接受了治疗，预后很好。但他回想起来，这一整件事的记忆里，孩子被领来，被领走，再被领来。治疗后，再被领走。「好像，这是不对的。」医院，能用游戏「治病」吗？
这是不对的。那什么是对的？我和儿童医疗辅导师吴小花面对面坐在14楼的游戏室，尝试寻找这个问题的答案。这个20平左右的彩色房间之前是骨科的VIP病房。现在，这里陈列了一些儿童读物、拼贴玩具，和十几张半膝盖高的粉色凳子。我问吴小花，每层楼都有这样的游戏室吗？得到的回答是「很多」。游戏室一角图源：作者拍摄5年前，肿瘤病房迎来过一批国外ChildLife专业学生志愿者，两两结对，陪孩子们做互动游戏。左边的方位，最远离走廊侧的病房，一个母亲被游戏的欢乐声音吸引，扶着门框，往外探了探头。因为插着管，她的孩子无法走动。对这个孩子来说，最容易做的事情是对着窗外，发一整天的愣。看别的孩子玩得开心，母亲尴尬地邀请了一对男女志愿者，去到那个走廊尽头的病房。吴小花也跟着走了过去。与当下病房外的热闹不同，这个空间里的空气更重一点，长久以来不安的情绪厚厚地向门口、窗边的缝隙挤压。孩子躺在最靠里的病床，窗帘半掩着，遮掉了一半的光。进来后，两个志愿者很有默契地蹲坐到床边，熟练扮演起迪士尼的人物角色：皱眉、舒展、咧嘴，舞几下空气拳，舞完拳头，搭着肩膀蹦跳起来。躺在床上的孩子偏过头，认真注视着这两个滑稽的大学生。他们跳，患儿就挥起插着留置针的手；他们笑，患儿也笑。原是黑色默剧般的病房，试探、逗趣、笑声、大笑又融合，像是被扯开一个声音的口子。ChildLife项目设立后，游戏中的孩子图源：护士长提供母亲却默默退场。孩子的笑声像是一根锋利的针，扎破了她胸口积聚已久的气球。大概静默了两分钟，她的脑海自动巡游完就医的片段，胸前的格纹衬衫已经湿透。吴小花向我轻轻补充：「肿瘤病房，反复住院的病人很少看到笑容的。」2小时后，游戏结束，送走这批ChildLife志愿者，病房重又恢复寂静。这之前，医院工作的习惯使然，吴小花从没思考过「游戏」的意义：「大家以为，医院就是生病了来看病的，哪会想到把游戏带进来。」只不过，在志愿者团队的演示下，游戏似乎变成一种疗愈手段。这之后，吴小花隐隐感到：一直以来，都有一些事情被忽视了。和孩子站在一起
被忽视的是什么？这个答案，ChildLife团队一直在摸索。在浙大儿院，吴小花所在这个ChildLife团队做的最多的一件事，就是站在孩子的角度，提供孩子想要的医疗服务。我是在8月下旬来到这个肿瘤病区的。这天下午一点多，靠电梯一侧的公共空间摆起了三张矮桌，并被整理出一个游戏版「诊疗区域」。左边的地面上，立着一台移动输液架，上面悬挂着管饲的药物。桌面上，另有一台微缩版的玩具输液架，同样挂着蓝、粉两个吊瓶，旁边是一个留了深静脉置管的SP玩偶。边上粉色衣服的女孩，右侧鼻腔连接着这个医用输液架的鼻饲管，右手抓着玩具输液瓶的，在给桌上的玩偶「打针」。在这个定格里，女孩是医生的病人，也是「病人」的医生。给玩偶打针的小患者图源：护士长提供靠近电梯一侧，膝盖高的桌子上放着一本解剖绘本，桌角坐着一个患儿，和一个彩色衣服的护士。这是肿瘤病房的ChildLife护士叶阿琴。「我们吃的东西会经过这里、这里、和这里，最后变成便便拉出来。」这里，这里，和这里，叶阿琴手指的地方是正常消化系统管道。吴小花表示，这是在试图让孩子理解，为什么术前不能进食。「这个孩子明天要进行消化道肿瘤的切除。」叶阿琴转头对我说，「小孩和大人的知识储备不同，直接禁食，远没有这样的教育式游戏来得有效。」她很擅长给8岁以上的孩子布置作业，让患儿体验手术室「服务」，术后再汇报：里面的阿姨和外面的阿姨有什么不同。手术痛，还是打针痛。手术室的空调更冷，还是病房的空调更冷。游戏互动时，护士会换上特别的衣服图源：作者拍摄远处，肿瘤病房的护士长吕丹尼正牵着一个女孩走出病房。她回头，蹲下到和女孩一样的身位，反复接起女孩的左右手，随后，牵起她的右手，朝输液室的方向走去。通过交谈，我才知道，护士们评估患儿的静脉条件后，会征求患儿的意见，喜欢打左手还是右手。她们一致认为，这是尊重患儿的知情权，「我们希望小孩子也可以知道，我是来帮你的，而不是说要打针了，你就必须跟着我来。」这样的故事，医院的每个角落。年9月，一个两岁多的女孩在手术前有些害怕心脏外科的石卓把她抱在怀里，拿出手机哄她图源：在场的麻醉医生提供在手术室，麻醉科的副主任黄瑾瑾也会告诉年龄小些的孩子，接上电极，会接受来自外星机器人的能量。然后，会变成奥特曼，会代表光。孩子会主动把胸前暴露给她们。因为在孩子的记忆里，上一个接上电极的，是坐在孩子对面的玩具泰迪熊。受到安慰的，不只是幼童
「孩子心情好，家属的配合度也会变高。」漏过办公室窗口的阳光变得笔直，这是王金湖上门诊前对我说的最后一句话。这边，结束游戏的叶阿琴给我看了一个视频。一开始，我只以为是病区早查房视频，因为手机的视角在一溜医生的队尾，实在普通。主任后面跟着主治，主治后面跟着规培，规培提溜着身后俩实习生，实习生推着查房电脑车。转折点出现在逆光的病房门口。往下平移的一个运镜，出现了几个聚拢在一起的小光头，和几顶动画图案的帽子，推搡、移动。后一秒，五六个身穿粉色制服的孩子出现在画面里，脖子上挂了几根玩具听诊器。门口，一个成年医生在尽量让自己保持客观。他拿着消毒液，弯下腰，煞有其事地为每双小手按下一泵手消。在这个视频里，小病人成为了小医生。「咱们肿瘤科后继有人了，哈哈。」看完视频，一个医生在科室的
